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NOTICE 



SUR 



WILLIAM GODWIN 



ET SES OUTRAGES 



Dans un de ses demiers ecrits, William Godwin 
nous a donne quelques details sur sa vie et ses ou- 
vrages : cet ecrivain si passionne, aimant en philo- 
sophic le paradoxe, en politique les theories hardies, 
en histoire les revolutions, et dans les romans les 
sentiments exaltes, ou ce qu'il appelle lui-m^me les 
tempStes de l'dme; l'auteur de la Justice politique, 
de V Histoire de laR6publique d'Angleterre, de Caleb ] 
Williams et de Saint-Lion, nous apprend qu'il fut 
toujours un esprit volon tiers contemplatifj un tra- 
vailleur patient, tres-peu jaloux de se meler au 
mouvement et a Taction, ou de courir apres les 
grandes a ventures. Sa biographie ne saurait avoir ' 
cet inter&t romanesque qui s'attaehe a Jean-Jacques ' 
Rousseau, a Byron et aux autres prosateurs ou poetes ' 
auxquels la critique l'a quelquefois compare. Nous '' 
devons done npus contenter de placer en t&te du 
principal roman de Godwin, quelques details plus 
bibliographiques que biographiques. ' 

William Godwin naquit le 3 -mars 1756 a Wis- 
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Z NOTICE SUR GODWIN 

beach, dans le comte de Cambridge. Fils et petit- 
fils d'un ministre dissident, enfant remarq uable, nous 
dit-il, par sa doeilite et son gout pour l'instruetion, 
on put facilement le decider a se destiner, comme 
son grand-pere et son pere, aux fonctions ecclesias- 
tiques. II dirigea pendant cinq ans un petit trou- 
peau d'unitaires, pr§cha exactement et publia m&me 
tin volume de sermons ; mais, au bout de ce terme, 
soit qu'il flit deja degoute de sa paisible existence de 
pasteur, soit qu'un voyage qu'il tit a Londres im- 
primat tout a coiip un autre cours a ses idees, il 
laissa la ses ouailles et prefera vivre obscurement de 
sa plume dans la capitale. C'etait en 1783, il etait 
pauvre : il ne nous dit pas quels furent les ecrits qui 
lui procurerent de quoi vivre ; mais ils le recom- 
manderent sans doute aux hommes politiques de 
1' opposition* car il frequenta Fox et Sheridan, se lia 
avec Hardy, Home Tooke, Holcroftet Thelwal; et, 
quand la crise de 1789 eclata en Europe, rex-pas- $ 
teur unitaire fut un de ces publicistes qui saluerent 
avec enthousiasme la Revolution frangaise. 

Son ouvrage sur la Justice politique, publie en 
1793, se ressent de ses opinions democratiques. Get i 
ouvrage fit du bruit et provoqua une vive polemi- 
que. Quelques amis de l'auteur, surtout les quatre 
derniers que nous venons de nommer, etaient encore 
plus exaltes que lui; ils se compromirent au point 
d'§tre cit^s en justice : proems fameux dans les an- 
nales du barreau anglais. Godwin faillit &tre pr£- 
venu de conspiration avec ses amis j mais cela ne 
lui 6ta pas le courage de les d^fendre par un pam- 
phlet qui eut une immense publicity. Grace a ce 
plaidoyer.. eloquent, il put m6me s'attribuer en paritie 
le verdict- de leur acquirement. 
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NOTICE SUR GODWIN 3 

Les opinions politiques de Godwin se retrouvent 
dans l'ouvrage qu'il fit succeder a la Justice politi- 
que : il est tres-probable que l'idee premiere de 
Caleb Williams etait une satire des institutions an- 
glaises ; il en reste bien quelque chose encore; mais, 
dans la chaleur de la composition, Godwin se laissa 
yolontiers alier a developper la partie purement ro- 
manesque de s,on sujet, et nous n'avons qu'a nous 
en feliciter, car il en est resulte un beau roman phi- 
losophique plut6t qu'une oeuvre d'opposition par- 
tiale, un de ces ouvrages qui se placent dans la litte- 
rature a c6t6 des plus originales creations du genie. 
Godwin consacra une annee entiere a cetle compo- 
sition. Son libraire, M. Robinson, s' etait engage a 
le nourrir et a lui faire une avance mensuelle jus- 
qu'a rachevement du dernier volume. II attendit 
le manuscrit avec une genereuse patience dont il 
fut bien recompense par le succes. Peut-§tre, sans 
le desir qu'avait l'auteur de s'acquitter avec l'edi- 
teur, Caleb n'eutpas vu le jour; car, Godwin ayant 
montre une partie de son travail a un ami, celui-ci 
lui conseilla franchement dele jeter au feu, de peur 
que le public n'en fit justice. 

« Ce sera, lui d^clara-t-il, le tombeau de votre 
reputation litteraire. » 

Godwin fut pendant quelques jours fort embar- 
r-asse, tant un pareil avis^ de quelque part qu'il 
vienne, decourage facilement un pauvre auteur, et 
Godwin n'avait pas de ces vanites imperturbables 
qui n'ont foi qu'en elles-ni&mes; mais enfin il reprit 
confiance, et le public donna tort a son critique. 

Godwin nous a revele que, pour se monter Tima- 
gmation, il lisait dans les intervalles de sa compo- 
sition quelque histoire sombre, tant6t la Vie des 
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4 NOTICE SUE, GODWIN 

pirates at fhibustiers, tant6t ces annales du crime 
connues en Angletene sous le titre de Calendrier 
de Newgate, ou tout autre ouvrage bien terrible et 
bien lamentable. Parmi tous ces livres, il ajoute 
que celui qui lui tit le plus d'impression contenait 
les Aventures de mademoiselle de Saint-Phal, pro- 
testante franchise, qui, a l'epoque de la Saint-Bar- 
tbelemy, parcourut la France en se deguisant avec 
soin, et qui, a travers mille perils, eehappa a ses 
persecuteurs. C'est faire remonter a une source toute 
francaise les aventures de Caleb Williams, d'autant 
plus que Godwin pretend encore que, dans son ad- 
miration pour un conte de Perrault, qu'il regardait 
comme un modele du genre terrible, il s'etait pro-, 
pose de calquer son Falkland sur Barbe-Bleue. 
« Falkland, dit-il, etait mon Barbe-Bleue , qui , 
ayant commis des crimes atroces, vit dans la crainte 
perpetuelle d'etre denonce a la vengeance des 
hommes. Caleb Williams etait sa femme; Caleb, 
en efTet, en depit de ses avertissements reit&es , 
persiste a vouloir decouvrir le secret defendu, et, 
apres avoir reussi, tente en vain d'echapper aux con- 
sequences de sa fatale curiosite; semblable a la 
femme de Barbe-Bleue, qui s'efforce de laver la clef 
de la cham'bre sanglante et n'a pas plus t6t fait dis- 
paraitre la tacbe de sang qu'elle la voit reparaJtre 
avec une effrayante obstination. » ' 

Voila, certes, unehumble^origine pour cette grande 
conception de Falkland,' qui n'en est pas moms' un. 
caractere digne de la haute tragedie. Nous ne som-, 
mes, helas ! que trop accoutumes depuis quelque 
temps aux eflets du proc^de contraire : que - de no- 
bles sujets de tragedie et de roman, qui degenerent, 

en melodrames ou en contes surannes! — soit dit sans 
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faire le irioindre- tort a Barbe-BLeue, que nous n'es- 
timons pas moins que ne l'estimait Godwin. 

De 1794 a 1797 L'auteur de Caleb Williams jra'-r 
blia une ' suite d'Essais politiques (the Enquirer); 
tendant a developper les principes de son premier 
ouvrage. Sa reputation de publiciste marcha done 
de pair avec sa reputation de romancier. Ce ftit la 
premiere qui le recommanda surtout a' une femme 
celebre qui defendait courageusement les droits de 
son sexe par une polemique serieuse, Mary Wolls- 

* + 

tonecraft, male genie qui n'etait pas sans quelque 
analogie de caractere avec madame de Stael et une 
seconde Corinne non moins eloquente et plus bardie 
dans ses theories que la premiere. Mary "Wollstone- 
craft avait le legitime orgueil de se croire superieure 
a beaueoup d'^crivains de l'autre sexe. Mais elle 
s'humilia devant r ardent et amoureux Godwin, qui 
1'epousa. 

Ce mariage fut naturellement un eWemement 
litteraire ; Godwin ne fut pas peu glorieux de l'a- 
voir emporte sur de nombreux rivaux , les uns ri- 
ches, les autres tres-haut places dans le monde in- 
tellectael ; il fut plus 'glorieux encore de rendre sa 
femme mere : il a assez vecu pour voir sa fille epouse 
d'un grand poete et digne de porter son nom aussi 
bien que celui de Godwin. Malheureusement Mrs. 
Godwin ne survecut pas a la naissance de celle qui 
devait^tre Mrs. Shelley. 

Godwin eprouvait le besoin de consacrer litterai- 
rementle souvenir des neuf mois debonheur domes- 
tiqtte qu'il avait dus a une femme aimee et admiree. 
11 composa.spn roman de Saint-Lion, dont l'heroine 
a presque tous les attributs de Mary "Wollstonecrafti 
Inferieur a Caleb Williams, parce que la-fable en 



NOTICE SUR GODWIN 






i 
I 



est moms naturelle, Saint-L6on eut tout autant de 
succes, et son influence en litterature a peut-Stre ete 
plus grande; car il a fait vraiment ecole : Brockden ^ 
Brown en Amerique, Maturin en Irlande, se sont 
inspires du merveilleux de Saint-L4on t sans parler 
d'une imitation plus recente de Harrison Ains worth 
et de quelques compositions analogues de la Grande- 
Bretagne, de l'Allemagne et de la France, ou nous 
retrouvons un reflet' direct ou indirect de la fiction 
de Godwin, soit que le principal personnage ait bu, 
comme Saint-Leon, l'elixir de longue vie, soit qu'il 
ait donne son &me au diable ou vole au juif errant 
son immortalite nomade. 

En 1800 Godwin visita l'lrlande ; il s'y Ha avec 
Curran, Grattan et les autres patriotes iriandais. — 
En 1801 il se remaria avec une veuve aimable et 
belle, qui le rendit pere d'un fils en 1803. Ce fils est 
devenu aussi un romancier, et quelques-uns de ses 
romans ont eu le succes de ceux deson pere. En 1803 
Godwin publia une vie dupoete Chaucer, biographie 
qui prouve une grande erudition ; mais sous pretexte 
de peindre les moeurs du temps, le biographe sacri- 
fie a des digressions pittoresques l'unite biographi- 
que. — - En 1804 parut Fleetwood, roman inferieur 
auxdeux premiers, quoiqu'on yreconnaisse encore la 
touche du maltre. Apres Fleetwood, ce ne fut qu'en 
1817 que Mandeville rappela au public si oublieux 
que l'auteur de Caleb Williams ecrivait enoore. 

Mandeville est un roman c[ui peut se placer a c6te* 
des meiUeurs de Godwin ; mais depuis deux ans un 
nouveau magicien litteraire avait surpris le secret 
des continuels succes. Waverley et Guy Mannering 
etaient deja publies. , Pendant vingt ans le grand 
inconnu devait laisser dans l'ombre miss Edgeworth, 
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lady Morgan et Godwin lui-in£me. Neanmoins cer 
lui-ci n'aurait pu se plaindre de son heureux rival. 
C'etait Constable, l'editeur de Walter Scptt, qui lui 
avait demande Mandevillelovs <Tune excursion qu'il 
fit a Edimbourg, ou l'auteur de Wayerley l'accueillit 
en frere et parla de lui a son editeur comme du pre- 
mier romancier de l'epoque. 
' Godwin jugea prudent, malgrece compliment, de 
laisser Varene libre au nouveau champion, et il re- 
vint a son talent de publiciste, en faisantparaitre 
une Refutation des doctrines de Malthus (1820) ; puis, 
pendant huit ans, il s'occupa d'une Histoire de la 
repiiblique cFAngleterre , publiee en 1824, 1826, 
1827 et 1828. — Un dernier roman, Cloudesley, fit 
quelque sensation en 1830, et prouva que le feu 
sacre n'^tait pas eteint dans l'imagination de Tauteur 
de Caleb Williams, plus que septuag^naire. II s'oc- 
cupa aussi d'une Edition complete de ses autres fie- 
tions, faisant preceder chaque volume d'une preface 
nouvelle. L'ouvrage d'autobiographie (Thoughts on 
man j his nature, productions and discoveries),, que 
nous avons cite en commengant cette courte notice, 
fut une sorte de testament philosophique qui cou- 
ronna la carriere de Godwin. 

II nous reste quelques mots a dire sur cette nou- 
velle traduction de Caleb Williams. II y a une 
vingtaine d'annees qu'un editeur nous confla la re- 
vision d'une traduction deja fort ancienne, ou nous 
retablrmes d'abord de nombreuses suppressions et 
entre autres le poetique Episode de Thistoire de 
Laura, cette fille de l'ltalie aupres de laquelle Caleb 
espere avoir- trouve enfin l'obscurite et le bonheur 
d!ans un coin du pays de Galles. Mais quand nous 
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vouhimes collationner avec le texte les autres parlies 
da roman, nos corrections devenaient si nombreuses 
que nous preferions" souvent traduire de nouveau. 
C'est ce travail que nous avons encore une fois refait 
avec un nouveau soin, de maniere a pouvoir y mettre 
loyalement notre nom et reclamer Thumb le merite 
de publier une version complete etscrupuleusement 
exacte. Si cette fidelite litterale nous a permis de 
respecter la langue franchise trop souvent sacrifi.ee 
par les traducteurs, c'est que le style de Godwin est 
r^ellement facile a reproduire. 
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PREMIERE 



PREFACE DE L'AUTEUR 



L'histoire suivante a un but plus g£n£ral et plus 
important que le titre nesemble d'abordl'annoncer. 
La question agitee aujourd'hui dans le mohde sur 
les choses comme elles sont est la plus interessante 
qu'on puisse proposer a l'esprit humain. Pendant 
qu'un parti reclame la reforme et les innovations, 
1'autre exalte la constitution existante de la societe. 
II m'a semble que ce serait hater la solution de cette 
question que de developper fidelement dans ses ef- 
fets pratiques cette constitution tant vantee. L'ou- 
yrage oflert aujourd'nui au public n'est point une 
abstraction ni un tableau ideal, mais une etude et 
une representation exacte de ce qui se passe dans le 
monde moral. Ce n'est que depuis peu que la haute 
importance des principes politiques a ete justement 
appreciee. Les philosophes reconnaissent enfln que 
l'esprit et le caractere du gouvernement se commu- 
niquent a tous les rangs de la soci£te\ Mais c'est la 
une verite digne d'etre enseign^e aussi a ceux par 
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qui les ouvrages de philosophic et de science ne 
sauraient jamais §tre compris. En consequence, 
autant que pouvaient le permettre les accidents 
d'une seule vie, on s'est propose, dans l'invention 
du livre suivant, d'embrasser une revue generate de 
toutes les formes de despotisme domestique par les- 
quelles Fhomme devient le destructeur de l'homme. 
Si l'auteur a pu donner une utile lecon, sans rien 
6ter a l'intdr&t qui est le point essentiel dans une 
composition de la nature de ceUe-ci,.il croira pou- 
voir se feliciter d' avoir choisi ce cadre 1 . 

# 

12mail794. 



1 Cette preface avait 6t6 omise dans la premifere edition k 
la priere des libraires. 
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AVERTISSEMENT 



plaq6 en tete de l'edition de 1841 



Ce xoman fut public pour la premiere fois en 
mai 1794, dans le m£me mois ou £clata le complot 
sanguinaire contre la liberty anglaise, complot si 
heureusement termine" a la fin de la m&me annee 
par l'acqmttement des premieres victimes qu'on 
avait designees, Thomas Hardy, John Home Tooke, 
Thomas Holcroft, etc. La terreur etait a l'ordre du 
j our, et Ton craignait qu'un romancier ne put Stre 
aussi denonce comme coupable de haute trahison. 
Tous les amis des yrais inter&ts de Phumanite" se 
feliciteront avec l'auteur des grands progres qu'a 
faits depuis la cause de la liberty et de lmtelligence. 

William G-o'dwin 



Avril 1841. 
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Ma vie est depuis plusieurs ann^es un drame 
ompose d'une succession de calamites. Je me suis 
vu en butte aux poursuites d'une tyrannie vigilante, 
et je n'ai pu lui £chapper; mes plus nobles espe- 
rances d'avenir ont £te" aneanties ; mon ennemi s'est 
montre inaccessible aux prieres et infatigabile dans 
la persecution. II a immole ma reputation et mon 
bonheur. Tous ceux qui ont connu mon histoire 
ont refuse de me secourir dans ma detresse et ont 
ex^cre" mon nom iV Je ne meritais pas ce traitement. 
J'en appelle au temoignage de ma conscience, quoi- 
que le monde repousse ma pretention de paraitre in- 
nocent. Helas! il y a peu a esperer que j'echappe aux ' 
pieges qui m'environnent de toutes parts. Si j'ai £te 
pousse" a r^diger ces memoires, ce n'est que par le 
d6sirde distraire mon esprit de, ma situation deplo- 
i rable, avec la timide pensee que la posterity pourra 
me rendre,. en les lisant, la justice qui m'est d£ni£e 
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par mes contemporains. Dans mon histoire, du 
moiiis, on remarquera cette logique qui n'accpm- 
pagne en general que la verite. 

Je suis ne" dans une des provinces eloignees de 
l'Angleterre, d'une famille pauvre et obscure. Mes 
parents, livres aux travaux auxquels les paysans 
sont generalement destines, ne pouvaient me donner 
de leur vivant qu'une Education protegee contre 
les pieges ordinaires de la corruption, et apres eux 
une honn^te reputation pour heritage : heritage, 
helas ! perdu depuis longtemps pour leur malheu- 
reux fils. On me fit apprendre, pour toute science, 
a lire et a ecrire, avec les elements de Parithme- 
tique ; mais j'avais l'esprit curieux, tres-avide d'ins- 
truction, et je ne negligeai aucun des moyens que 
la conversation ou la lecture pouvaient me fournir 
pour acquerir des connaissances : aussi mes progres 
allerent-ils plus loin que ma situation ne semblait 
le permettre. 

Quelques autres circonstances ne laisserent pas 
dans la suite d'exercer leur influence sur 1'histoire 
de ma vie. D'une taille un peu au-dessus de la 
moyenne, sans §tre en apparence d'une constitu- 
tion athl^tique, j'e'tais pourtant doue d'une vigueur 
et d'une agilite peu communes. J'avais. les mem- 
bres souples, et j'e'tais fait pour exceller dans tous 
les exercices de la jeunesse; mais les habitudes de 
mon esprit ne me pbrtaient guere a placer ma va- 
nity dans ce genre de superiority. La gaiete bruyante 
des jeunes galants du village ne m'inspirait que de 
l'aversion, et je pre76rai me faire remarquer a moh 
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avantage en me montrant tres-rarement a leurs 
amusements. Neanmoins mes meditations solitaires 
ne laissaient pas que de se ressentir de mes exer- 
oices. Je me plaisais a la lecture des tours d'adresse : 
rien ne m'interessait autant que ces histoires dont 
les heros trouvaient dans leur force ou leur dexterite 
des moyens de surmonter tous les obstacles. Je 
m'appliquai surtout aux inventions mecaniques, et 
j'y donnai une grande partie de mon temps. 

Le mobile qui peut-£tre plus que tout autre carac- 
terisa ma vie entiere fut la curiosite. C'est ce mobile 
qui fit de moi un esprit inventif et une sorte de sa- 
vant par nature : j'e'tais desireux de remonter a la 
source de tout effet ou a la cause de tout resultat, 
et de me rendre compte de toutes les solutions ima- 
gines pour les ph^nomenes de l'univers. De la en- 
core mon amour invincible des livres romanesques. 
L'explication d'une aventure me faisait eprouver 
une anxi&e* presque £gale a celle de 1'b.omme dont 
le malheur ou le bonheur futur dependait du de- 
nouement. Je lisais, je devorais ces sortes de remits, 
lis prenaient possession de mon ame :. leur influence 
se faisait ressentir souvent dans l'expression de mes 
traits et dans ma sante. Ma curiosite" cependant n'6- 
tait pas tout a faitvulgaire : les anecdotes et la m£- 
disance du village n'avaient aucun attrait pour moi. 
Mon imagination avait besoin d'etre excise,, sinon 
ma curiosity s'^teignait bient6t. 

La demeure de mes parents- etait situ6e daiis la 
seigneurie de Fer^na^do Falkland, ,.squ^ ; de prQ- 
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vince * extr^mement riche. L'intendant de ce gen- 
tilhomme, M. Collin's, qui avait occasion de venir 
de temps en temps chez mon pere, me distingua de 
fort bonne heure; charme des progres qu'il me 
voyait faire, il parla a son maitre de mon esprit et 
de mes dispositions naturelles dans les termes les 
plus favorables. 

Dans Pete de Pannee.... M. Falkland, apres une 
absence de plusieurs mois, vint visiter la terre qu'il 
possedait dans notre province. Ce fut la pour moi 
une date funeste ; j'avais alors dix-huit ans, mon 
pere venait de mourir; j'avais perdu ma mere quel- 
ques annees avant. C'est dans cet etat de delaisse- 
ment que je regus, a mon grand e^onnement, un 
message de la part du squire pour me rendre au 
chdteau le lendemain de-la mort de mon pere. 

J'avais etudie dans les livres, mais il me man- 
quait la connaissance pratique deshommes; jamais 
je n'avais eu occasion de me presenter devant une 
personne d'un rang aussi £leve, etje ne pus me 
d^fendre, en cette circonstance, d'un peu d'em- 
barras m£le de crainte. Je trouvai dans M. Falkland 
un homme d'une petite taille, avec les formes les 
plus dedicates. Au lieu de ces visages rudes et sans 
flexibilite que j 'avais 1'habitude de voir, c'etait une 
physionomie ou il n'y avait pas un muscle et pas 
"un. trait qui ne fussent comme l'expression d'une 
pens^e significative. Ses. manieres .etaient douces, 
affables, pleines de bonte" : ses yeux etaient vifs ; 

4 Le sqwre est, en .Angleterre, le proprifrtaire principal 
d'un domaine : ce mot correspond k ! celui de laird en Ecosse. 
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CALEB WILLIAMS 17 

mais il regnait dans son maintien une sorte de re- 
serve et de dignite, je ne sais quoi de solennel que 
mon peu d'experience me fit regarder comme une 
prerogative attachee a sa haute naissance, un moyen 
donne aux grands pour maintenir la distance qui 
les separe de leurs inferieurs. Ses regards,' qui sou- 
vent erraient douloureusement et avec inquietude 
de tous c6tes, decelaient 1' agitation et la melancolie 
de son &me . 

II m'etait impossible de' desirer une reception 
plus gracieuse et plus propre a m'encourager que 
celle que je regus. M. Falkland me fitquelques ques- 
tions sur mes etudes et sur ies idees que je m'etais 
formees des hommes et des choses ; il ecouta mes 
reponses avec condescendance et approbation. Son 
affabilite m'enhardit, je me se'ntis beaucoup plus 
sur de moi, quoique j e fusse encore g&ne par la di- 
gnite qu'il conservait toujours dans son maintien, 
quelques graces qu'il y mit d'ailleurs. Quand la cu- 
riosite de M. Falkland- fut satisfaite, il in'apprit 
qu'il avait besom d'un secretaire; queje lui parais- 
( sais avoir toutes les qualites propres pour etre le 
sien, et que, si dans, le changement d'etat 6u je 
me trouvais par la mort de mon pere, un pareil 
emploi pouvait me eonvenir, il me prendrait vo- 
lontiers dans sa maison. ., 

Cette proposition me flatta beaucoup, et ma re- 
connaissance eclata dans les expressions de" ma 
jj reponse. ; Aide de M. Collins, je disposal bien>vite 
dnpeudebien qu'avait laisse mon pere.= Id ne^me 
restaitplus dans le monde un seul parent- dont'je 
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pusse reclamer la tendresse et les bons offices ; mais, 
bien loin de me sentir effraye de cet abandon, 
je me livrais aux visions les plus brillantes sur le 
poste que j'allaisoccuper. J'etais loin de soupgonner 
que cette gaiete* et cette douce insouciance dont j'a- 
vais joui jusqu'alors allaient bientdt me deserter 
pour jamais, et que le reste de mes jours £tait d£- 
vou6 a 'des alternatives continuelies d'alarmes et de 
douleur. 

Mon emploi 3tait facile et agreable. II consistait 
en partie a transcrire et a mettre en ordre quelques 
papiers, en partie a ecrire, sous la dictee de mon 
maitre, des lettres d'affaires ou quelques morceaux 
delitterature. Ceux-ci etaient pour la plupart des 
ex traits analytiques de compositions de differents 
auteurs avec des reflexions et des id6es nouvelles 
sur la matiere qu'ils traitaient, et qui avaient pour 
objet ou de r^futer leurs erreurs, ou de pousser plus 
loin leurs decouvertes. Tous ces essais portaient 
l'empreinte d'un esprit profond et elegant, richeen 
connaissances litteraires, doue d'une activite* et 
d'une finesse de discernement peu communes. 

Charge* des fonctions de bibliothicaire, aussi 
bien que de celles de secretaire, je logeais dans la 
partie de la maison destined aux livres. La* mes 
moments auraient pu s'ecouier dans la plus douce 
tranquillite, si ma nouvelle situation ne m'eut pas 
place dans des circonstances totalement diff^rentes 
de celles ou j'6tais naguere sous l'humble toit de 
mon pere. La leGture etla meditation avaient de 
tres-bonne heure absorbs toutes les facultes de mon. 
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esprit; je n'avais euque tres-peu de commerce avec 
leshommes; mais, dans ma residence actuelle, mille 
motifs d'inter&t et de curiosite m'excitaient a etu- 
dier le caractere de mon mattre, et je trouvais la 
un vaste champ pour mes conjectures et . mes 

reflexions. 

II etait impossible de mener une vie plus retiree 
et plus solitaire que la sienne. Les lieux de diver- 
tissement, les amusements ordinaires du monde 
n'avaient aucun attrait pour lui ; il evitait les lieux 
de reunion, et ne paraissait pas chercher un dedom- 
magement de cette privation de la societe dans les 
epanchements de l'amitie. II semblait absolument 
Stranger a tout ce qu'on nomme commun£ment les 
f plaisirs. A peine le voyait-on quelquefois sourire, 
I et cette teinte de melancolie qui annonQait les 
li pens^es douloureuses de son ame, ne l'abandonnait 

■'0 

-J pas un seul instant. ' Cependant le fond de son ca- 
ractere ne paraissait pas porte a une morosite 
'Jf misanthropique. II etait compatissant et rempli d'e- 
f. gards pour les autres, sans jamais. sortir toutefois 
de son maintien froid et reserve. Son exterieur et 
^ sa conduite etaient faits pour interesser vivement 
^ tout le monde en sa faveur; mais les demonstra-*- 
tions affectiieuses qu'on aurait &e tente de lui faire, 
semblaient repousse es par l'air froid de- son abbrd 
et son impenetrable reserve. 
Tel etait en general M. Falkland ; mais son hu- 
?ll meur &*& extr^mement inegale. Cette disposition 
■"* maladive, qui lui donnait en tout temps une habi- 
tude de sombre meditation, avaitses paroxysmes 
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de violence. Quelquefois il etait emporte, quinteux 
et tyrannique ; mais c'etait moins l'effet d'un pen- || 
chant a la durete que du tourment interieur de son | 

t 

ame ; et, des que le moment de reflexion etait venu, ,;| 
on voyait qu'il cherchait a ne faire tomber que sur 
lui seul tout le poids de son malheur. Quelquefois 
il n'etait plus rnaitre de lui-mSme et paraissait 
comme dans un etat de demence. II se frappait la 
t&te, il frongait les sourcils, ses traits devenaient 
convulsifs et il grinc, ait des dents . Quand il sentait 
Papproche de ces synipt6mes, ii se ievait brus- 
quement; quelle que fut 1' affaire qui l'occup&t , 
il l'abandonnait precipitamment et courait s'en- 
fermer chez lui, ou personne' n'osait le troubler. 

II ne faut pas croire que tout ce que je viens de 
dire put £tre remarque par les personnes qui l'en- 
touraient; moi-meme je ne l'ai appris que succes- 
sivement, et apres beaucoup de temps. Quant aux 
domestiques en general, ils Yoyaient tres-peu leur 
maifcre. Excepte moi, a cause de la nature de mes 
fonctions, etM. Collins, son plus ancien serviteur et 
le plus consider^ de tous, aucun d'eux n'approchait 
M. Falkland qu'a des heures fixes et pour tres-peu 
de moments. Ils ne le connaissaient que par sa 
bienfaisance et son inflexible integrite, principes 
qui sembleient regler toutes ses actions; encore 
qu'ils se permissent quelquefois des conjectures sur 
ses singularites, ils ne le regardaient pas moins 
avec une sorte de veneration et comme un £tre d'un 
ordre superieur. 

II y avait deja trois mois que j'etais au service de 
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nion protecteur, lorsqu'un jour je m'avisai d'entrer 
dans un cabinet separe de la bibliotheque par une 
galerie etroite qu'eelairait une simple lucarne. Je 
n'imaginais pas qu'il y etit quelqu'un dans cet en- 
droit, et je n'y allais que pour y placer quelque 
chose afln d'etre sur de le retrouver. En ouvrant la 
porte, j'entends au moment m§me un long gemis- 
sement qui etait comme 1' expression d'une angoisse 
intolerable. Le bruit de la porte parut alarmer 
la personne qui etait dans la piece; je distinguai 
comme le son du couvercle d'un coffre qu'on bais- 
sait avec precipitation et d'une serrure qu'on fer- 
mait. Je presumai alors que M. Falkland eHait. 
la, et je me h£tais de me retirer, lorsqu'une voix, 
qui me parut singulierement terrible, s'ecria : « Qui 
est la? » c'etait la voix de M. Falkland. Ce cri me 
glaga d'effroi : je voulus repondre, mais la parole 
me manqua, et, dans l'impuissance de parler, je 
m'avangai machinalement dans la piece en dedans 
de la porte. M. Falkland ne faisait que de se lever 
de dessus le parquet ou il avait ete assis ou age- 
nouill6 ; son maintien portait toutes les marques de 
l'embarras et de la confusion. Toutefois un effort 
violent dissipa bient6t ces premiers sympt6mes, 
qui firent place a un visage eHincelant de fureur. 
« Miserable, me dit-il, que venez-vous faire ici? » 
Je balbutiai quelques mots d'excuse. « Traitre! s'e- 
cria M. Falkland en m'interrompant avec une im- 
patience qu'il ne pouvait contenir 7 .vous vous. atta-.. 
chez a mes pas comme un espion. Je , vous. ferai . 
cruellement repentir de votre insolence. Croyez-vous 
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que je souffrirai impunement que vous veniez guet- 
ter ainsi toutes mes actions? » Je cherchai a me 
defendre. « Va-t'en, demon d'enfer! s'ecria-t-il : 
sors d'ici, ou je vais t'ecraser sous mes pieds. » 

Enparlant ainsi, il s'avanga sur moi; mais j'etais 
deja assez effraye, et je disparus bien vite. J'enten- 
dis la porte se refermer avec violence. Ainsi fin.it 
cette scene extraordinaire. 

Le soir je revis M. Falkland : il me parut assez 
bien remis; ses manieres* qui etaient toujours 
affables, furent alors beaucoup plus attentives et 
plus caressantes; on aurait dit qu'il avait sur le 
coeur quelque chose dont il voulait se debarras- 
ser, mais qu'il manquait de paroles pour Texpri 4 - 
mer. Je le regardai avec un air mele d'inquietude 
et d'affection. II fit plusieurs efforts pour par- 
ler,. mais sans succes; il secoua la t£te, et puis me 
metlant cinq guinees dans la main, il me la pressa 
d'une maniere qui me revelait que son ame etait 
agitee demotions contradictoires, mais qu'il m'etait 
impossible alors d'interpreter. Presque aussitdt 
d'ailleurs je le vis se recueillir en lui-me*me et se 
retrancher dans sa reserve et sa solennite habi- 
tuelles. 

* 

Je compris bien que le secret etait une des choses 
qu'il attendait de moi : en effet, j'avais l'esprit trop 
, dispose a m^diter sur ce que j'avais vu et entendu 
pour aller indiscretement le communiquer a d'au- 
tres. Toutefois il se trouva que ce soir m£me je sou- 
pai avec M. Collins-, ce qui arrivait rarement, parce 
que ses affaires le i-etenaient souvent dehors. II ne 
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put s'emp&cher de remarquer dans mon air quelque 
chose d'etrange qui anongait de l'inquietude et du 
chagrin, et il m'en demanda affectueusement la 
cause. Je cherchai a eluder ses questions, mais ma 
jeunesse et mon peu d'experience du monde ne 
pouvaient que me trahir. D'aiileurs, j'etais habitue 
aregarder M. .Collins comme une personne digne 
de tout mon attachement et de toute ma connance ; 
il me sembla que, vu la position ou il etait, il y avait 
peu d'inconv^nient a le prendre pour mon confident. 
Je lui racontai dans le plus grand detail tout ce.qui 
s'etait passe, et je terminai par une ferme decla- 
ration que, bien que j'eusse ete la yictime d'un ve- 
ritable caprice, je n'etais nullement inquiet pour 
$ mon propre compte ; qu'aucun danger, aucune con- 
sideration d'inter^t personnel ne me ferait jamais 
faiblir dans ma conduite; mais que j'etais unique- 
ment touchy du sort de mon malheureux maitre, 
qui, au milieu de tous les avantages faits pour con- 
* duire au bonheuf . et avec tout ce qui peut en 
j rendre digne, me paraissait livre a un 6tat de souf- 
f france non merited 

M. Collins , pour repondre a cette riominunica- 
| tion, m'apprit quelques autres incidents de m§me 
ature venus aussi a sa connaissance , et il me dit 
que de tout cela il ne pouyait guere s'emplcher de 
; y conclure que notre infortune maitre avait de temps 
; r., ; en temps 1' esprit un peu derange* <c Helas! ajouta- 
|f®'t-il,ii n'a pas toujours etc" de mdme. Ferdinando 
t\ Falkland fut autrefois le plus gai des hommes ; non 
as qu'il eut cette gaiete" desordonnee qui n'inspire 
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guere que du mepris et qui est pluLdt l'indice d'une 
legerete naturelle que du contentement de I'&me. Sa 
gaiete n 1 etait jamais sans quelque dignite; c'etait la 
gaiete des nobles coeurs et des hautes intelligences 
comme voilee d'une nuance de raison et de senti- 
ment, elle ne s'ecartait jamais du gout ni de la 
decence . Telle qu'elle etait cependant, cette gaiete 
annongait une humeur naturellement enjouee, qui 
donnait un charme extraordinaire a sa conversa- 
tion. Sa presence faisait les delices de tous les cer- 
cles. Croyez-moi, mon cher Williams, vous ne 
voyez plus qu'un fantdme de ce Falkland recherche 
par les homines de merite et adore des femmes. Sa 
jeunesse, dont le debut eclatant avait donne les plus 
hautes esperances, s'est fLetrie soudain. Sa sensibi- 
lite a ete paralysee par une suite d'evenements de 
la nature la plus mortifiante et la plus cruelle pour 
une &me comme la sienne : apres s'&tre nourri des 
reves d'un honneur visionnaire, il pretend que la 
bless ure regue par son orgueil n'a plus laisse sur- 
vivre que la partie la plus grossiere, l'enveloppe 
curement materielie Falkland. » 

Ces reflexions de mon ami Collins ne servirent 
qu'a irriter ma curiosite, et je le pressai d'entrer 
dans une explication plus etendue. II ne 'se fit pas 
beaucoup prier,. pensant bien que, quelque reserve 
qu'il se fut imposee sur cet article, sa discretion eut 
ete de^placee a mon egard, et regardant comme 
assez probable que, sans l'etat de trouble et d' agi- 
tation ou il etait, M. Falkland lui-mSme aurait 
ete dispose a me faire la me 1 me confidence, Afin de 
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donner a cette succession d'eveneinents toute la 
clarte possible, je joindrai au recit que me fit alors 
M. Collins divers eclaircissements que j'ai regus 
d'ailleurs dans la suite. Au premier* coup d'oeil, le 
lecteur pourra croire que ces details de la vie passee 
de M. Falkland sont etrangers a mon histoire. 
Helas) une cruelle experience me fait sentir le 
contraire : en retracant ses infortunes, mon cceur 
saigne comme si elles etaient les miennes propres. 
Comment pourrait-il en &tre autrement? ma desti- 
neetout entiere a ete liee a son histoire : c'estparce 
qu'il fut malheureux que mon bonheur, mon nom, 
toute mon existence ont ete a jamais fletris. 



II 



Parmi les auteurs qui firent les delices de la pre- 
miere jeunesse de Falkland etaient les poetes heroi-' 
ques de l'ltalie ; c'est dans leurs ouvrages qu'il puisa 
l'amour de la chevalerie et des actes romanesques. 
Ce n'est pas qu'il n'eut trop de bon sens pour re- 
gretter le temps de Charlemagne ou d' Arthur; mais . 
en m£me temps qu'une dose de philosophie calmait 
son imagination, il se figurait que dans les mceurs . 
depeintes par ces poetes celebres il y avait quelque 
chose a imiter aussi bien que quelque chose a : eyiter. \ 

Rien n'etait plus propre, selon lui, k rendre,un,: 

i. % ' ' 
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homme brave, humain et genereux, qu'une ime 
sans cesse exaltee par les sentiments de l'honneur 
et de la noblesse. Sa conduite r^pondit aux opinions 
qu'il s'etait formees a cet egard, et il eut grand soin 
de la regler sur le modele d'h^roisme que lui offrait 
son imagination. 

Tels etaient ses sentiments, lorsqu'a l'etge ordi- 
naire il commenca son tour d'Europe; les aventures 
qu'il eut furent plus propres a fortifier ses idees qu'a 
les ebranler. Son inclination le porta a s'arr£ter plus 
longtemps en Italie, et la il se lia avec plusieurs 
jeunes seigneurs, dont les etudes et les opinions 
etaient conformes aux siennes, qui le rechercherent 
avec empressement et lui donnerent les marques 
les plus fLatteuses de leur estime. lis etaient char- 
mes de voir un etranger adopter aussi vivement les 
principes qui caracterisaient parmi eux les hommes 
les plus distingues et les plus accomplis. L.I beau 
sexe ne le traita pas avec moins de faveur. Quoique 
de petite taille, il y avait dans toute sa personne 
un air -de distinction peu ordinaire. Cet ext^rieur 
etait alors releve" par d'autres qualit^s qui depuis se 
sont effaces : une vive expression de franchise et. 
de natural, 1'aTdeur et l'enthousiasmeile la jbuiiessev 
Jamais peut-^tre Anglais tie tut a 66 point 1'idol^ 
d6 la soci£t6 italienne. -, \ 

II n'&ait pas possible que Falkland* enivre coinme 
il f&tait des idees de la chevalerie', n'eftt pas de 
temps eh temps' quelques affaires d'hohneur, et il 
les termina toutes d'une maniere qui n'eul; pas fait 
honte au chevalier Bayard j liii-m£me. Eriltalie^ les 
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jeunes gens de qualite se divisent en deux classes : 
ceux qui tiennent a la purete" des principes des an- 
ciens preux, et ceux qui, non moins chatouilleux sur 
ie point d'honneur, ont a leur solde des bravi qu'ils 
emploient pour le moindre affront comme instru- 
ments de leurs vengeances. lis ne varient, comme 
on voit, que dans la maniere d'appliquer une regie 
generalement adoptee parmi eux. Le noble italien 
le plus g^nereux n'en pensera pas moins qu'il y a 
certaines personnes avec lesquelles on ne saurait se 
mesurer sans deshonneur. Or, comme, suivant lui, 
un outrage ne peut se layer que dans le sang, il est 
convaincu qu'aupres de la reparation due a son 
honneur offense, la vie d'un homme n'est qu'une 
bagatelle. II y a done peu d'ltaliens qui, dans cer- 
taines circonstances, se fissent scrupule d'un assas- 
sinat. Les nobles coeurs ne peuvent, malgre les 
prejuges de leur education, se defendre de sentirla 
bassesse d'une pareille lutte, et ils desirent etendre 
aussi loin que possible le cartel de l'honneur. Les 
autres, par une arrogance reelle ou affected, s'ao- 
coutiiment a regarder to us les autres hommes comme 
d'une nature inferieure ; et ce sentiment les porte, 
par une consequence toute simple, a satisfaire leur 
vengeance sans exposer leur personne. M. Falkland 
eut affaire avec quelques-uns de ces derniers ; mais 
il trouva dans la resolution et Hntrepidite de son 
caractere des ressources pour sortir avec avantage 
de rencontres aussi perilleuses. Je ne citerai qu*un 
exemple, entre beau coup d'autres^ de sa maniere 
de se conduire au milieu d'un monde aussi fier et 
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aussi impetueux. M. Falkland est le principal agent 
de l'histoire de mes malheurs, et il n'est pas possible 
de bien comprendre M. Falkland tel que je l'ai 
trouve, dans son automne et dans le declin de sa 
vigueur, sans avoir Tine connaissance parfaite de 
son caractere avant cette epoque, lorsque, encore 
dans le feu de sa jeunesse, il n'avait pas essuye 
lui-m&me les coups de l'adversite, et que les an- 
goisses de la douleur ou du remords n'avaient pas 
brise les ressorts de son ame. 

II fut re§u ayec une distinction particuliere a 
Rome, dans la maison du marquis Pisani, qui n'a- 
vait qu'une fille heritiere de son immense fortune, 
et l'objet de l'admiration de.toute la jeune' noblesse 
de cette metropole du monde Chretien. Lucretia 
Pisani etait grande, remplie* de graces, de dignite, 
et extraordinairement belle. Elle ne manquait pas 
de qualites aimables, mais elle,£tait d'un caractere 
hautain, sujette a prendre souvent des airs fiers et 
dedaigneux. Ses charmes, son rang et Padoration qui 
la suivaient partout nourrissaient son orgueil. . 

Parmi la foule de ses adorateurs, ie comte Malvesi 
etait celui que le pere de Lucretia favorisait davan- 
tage, et sa fille ne l'^coutait pas avec indifference. Le 
comte etait un homme distingue en tous points, d'une 
grande integrite et d'une humeur naturellement 
douce. Mais il ainlait trop ardemment pour pouvoir 
conser ver touj ours l'affabilite' de son caractere. Tous 
ces admirateurs dont les vceux flattaient sa- belle 
maltresse etaient pour lui un supplice- perpetuel. 
Plagant tout son bonheur dans la possession de cette 
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beauts jimperieuse, il s'alarmait des moindres cir- 
constances qui lui semblaient porter atteinte au pri- 
vilege de ses pretentions ; mais par-dessus tous, le 
jeune Anglais e*tait l'objet de sa jalousie. Le marquis 
Pisani, ayant passe* plusieurs annees en France, 
n'avait pas l'habitude des precautions soupgonneuses 
des peres de familie italiens, et il laissait a sa fille 
une tres-grande liberte* . Les hommes avaient un libre 
acces aupres d'elle, sans autre cere*monie que celle 
qu'exigentlesbienseances. MaissurtoutM. Falkland, 
en sa quality d'&ranger et comme un hoxnme qui 
n'6tait pas dans le cas d 'avoir des pretentions a la 
main de Lucretia, etait admis sur le pied d'une 
grande familiarite\ La Ijeune Italienne, dans l'in- 
nocence de son cceur, ne se faisait pas scrupule 
d'^couter des compliments sans consequence, et se 
comportait avec la franchise d'une femme qui se 
sent au-dessus du soupgon. 

M. Falkland, apres avoir demeure plusieurs se- 
maines a Rome, se rendit a Naples. Pendant ce 
temps, divers incidents different le mariageprojet£ 
de l'h&itiere- de Pisani. Quand il revint a Rome^ 
le comte Malvesi 6tait absent. Lucretia, qui avait 
extr&mement goute" la conversation de M. Falkland, 
etait ,dou£e d'un esprit vif; avide destruction, elle 
avait ; corigu, dans l'intervalle de ses deux sejours 
a Rome; une grande envie de savoir l'anglais ; envie 
qui lui avait ete inspiree par renthousiasme'avrec 
lequel elle avait entendu vanter nos meilleurs'au- 
teuisi par leur compatriote. Elle' s'etait procure" :tous 

les livres necessaires, et avait. fait qUelquefc prjogres 
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dans soft absence ; mais quand elle le vit de retour, 
elle se decida a profiler d'une occasion qui ne se 
retrouverait peut-etre jamais : elle temoigna le de- 
sir de lire des passages choisis de nos poetes avec 
Tin Anglais qui avait autant de gout que M. Falk- 
land. 

Cette proposition amena necessairement un com* 
merce plus frequent. Le comte Malvesi revint a son 
tour, et trouva M. Falkland 6tabli dans le palais de 
Pisani, presque comme un commensal de la maison. 
II ne fut pas maitre de lui dans une situation aussi 

IT*" 

critique. Peut-§tre sentait-il en secret toute la su<- 
periorite" du voyageur anglais, et tremblait~il que 
ces deux personnes n'eussent deja fait dans le coeur 
J ? un de 1'autre bien des progres, meme avant d'y 
avoir songe. II regardait l'alliance de Lucretia 
comme faite, sous tous les rapports, pour flatter 
l'ambition de M. Falkland, et.il ne pouvait souffrir 
l'idee de se voir enlever par oet Stranger d'au dela 
les monts eelle qui faisait tout le charme de sa vie. 
II eut encore assez de prudence neanmoins pour 
commencer par aller demandeT a Lueretia une expli- 
cation. Celle-ci le regut en riant et plaisanta sur 
son inquietude. La patience du pauvre comte etait 
deja a bout, etil se mit a repeter ses interrogations 
dans des termes que l'altiere Lucretia n'etait pas 
d'humeur a £coiiter tranquillement. Elle avait ete 
habitude a rencontrer partout de la deference et de 
la soumission : quand elle eut surmont^ cette pre- 
miere impression de terreur que lui avait d'abord 
jnspire* le ton imperieux sur lequel elle s'entendait 
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catechiser pour la premiere fois, son mouvement 
fut celui du plus vif ressentiment. Elle nevoulutpas, 
prendre la peine derepondre a l'impertinent question- 
neur, et elle se permit m^me de laisser tomber expires 
quelques mots obliques propres a, fortifier encore ses 
soupcons, La presomption et la folie du comte furent; 
un moment tournees en ridicule 1 . Apres lui avoir 
lance quelques sarcasmes des plus amers, changeant 
tout a coup de style, Lucre tia lui de7endit de jamais, 
se presenter devant elle autrement que sur le pied 
d'une simple connaissance, en lui declarant qu'elle 
etait d6termin£e a ne plus s'exposer dorenavant a 
s'entendre traiter d'une maniere aiussi indigne. « II 
» etait fort heureux pour elle qu'il eut enfind^veloppe 
» son veritable caractere, et elle saurait tres-bien 
» profiter de l'experience qu'elle en faisait pour eViter 
» a l'avenir de retomber dans le m§me danger. » 
Toute cette explication se ressentit des premiers 
mouYenients d'une irritation mutelle, et-Lucretia 
n'eut pas le temps : de ■ reflechir a la consequence 
d'exasperer ainsi son. amant. 

Le comte Malvesi la quitta en pioie a. toutes, les 
tortures de la jalousie. II s'imagina que cette scene 
etait premeditee pour trouver un pretext© .de rompre 
un engagement solennel ; ou plut6t mille conjectures 
opposees d^chiraient son cceur dans tons les sens. 
Tantdt il rej etait la faute sur Luoretia et tantdt sur 
lui-m&me ; il s'accusait, il accusait samaftresse, ilac- 
cusait tout le monde. Ce fut dans cet 6tat qu'il oouriit 
a Ph6tel du gentilhomme anglais. Le < moment : des 
eclaircissements etait passe, etil se sent^it enlr^tne 
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d'une maniere irresistible a justifier la precipitation 
de sa conduite enyers Lucretia, en prenant pour 
une chose convenue et hors de doute que Falkland 
etait son heureux rival. 

M. Falkland etait chez lui. Les premiers mots du 
comte furent l'accusation de duplicite et une provo- 
cation en duel. L' Anglais avait une sincere estime 
pour Malvesi, qui etait vraim ent un homme de beau- 
coup de merite, et qui avait ete une des premieres 
connaissancesde Falkland en Italie, car ils s'etaient 
d'abord rencontres a Milan. Mais une chose le frappa 
plus vivement encore, et ce fut la consequence qu'un 
duel pouvait avoir dans la circonstance. Quoiqu'il 
n'eut pour Lucretia aucun sentiment d'amour, il 
avait concu pour elle une tres-haute estime, et il 
savait d'ailleurs que, malgre" tous les d^guisements 
de sa fierte, elle avait au fond du cceur de la ten- 
dresse pour le comte. II ne pouvait soutenir 1'idee 
d' avoir, par une indiscretion danssa conduite, porte" 
atteinte au bonheur d'un couple aussi bien assorti. 
II essaya done d'entrer en explication, mais tous ses 
efforts furent inutiles. Son adversaire, domine par 
la coiere, ne voulait pas ecouter le moindre mot qui 
put arr&ler son emportement. II traversait la cham- 
bre a grands pas et l'ecume a la bouclie. M. Fal- 
kland, voyant qu'il n'etait pas possible de le de- 
tromper, dit au comte que, s'il voulait revenir le 
lendemain a la meme heure, il Taccompagnerait au 
lieu qu'il jugerait a propos de choisir. 

-En quittant le comte Malvesi, M . Falkland cou- 
rut au palais Pisani ; la il lui fut bien difficile d'a- 
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paiser l'indignation de Lucretia. L'honneur s'oppo- 
sait a ce qu'il pftt lui apprendre le cartel, quoiqu'ii 
fut bien resolu an fond de Time de ne jamais tirer 
l'epee dans cette querelle. La moindre ouverture sur 
cet article efrt bient6t desarme cette fiere beaute; 
mais, si elle avait quelque crainte de ce genre, ce 
n'etait qu'une crainte trop vague pour la determiner 
a se departir enrien de son ressentiment. Toutefois 
M. Falkland lui fit un tableau si int^ressant du 
trouble ou elle avait jete* Malvesi, il excusa, par des 
raisons si flatteuses pour elle, les emportements de 
sa conduite, qu'il finit par vaincre tout a fait le 
courroux de Lucretia. Quand il vit son projet pres 
de reussir, il ne balanga plus a lui tout decouvrir. 

Le lendemain, le comte Malvesi, exact au rendez- 
vous, se presenta chez M. Falkland : celui-ci vint a 
la porte le recevoir, et le pria d'entrer un moment 
dans la maison, ou il avait une affaire de trois mi- 
nutes a terminer. lis passerent dans le salon. 
M. Falkland y laissa le comte, et l'instant d'apres 
il reparut, tenant par la main la belle Lucretia elle- 
m6me, paree de to us ses charmes, que relevait en- 
core en ce moment l'air de noblesse et de triomphe 
d'une femme genereuse qui veut bien faire grilce. 
M. Falkland la conduisit vers le comte, qui 6tait 
petrifie" d'etonnement; pour elle, posantsa main sur : 
le bras de son amant, elle lui dit du ton le plus ai- - 
mable : « Me pardonnerez-vous de m'§tre laiss6' 
trahir par ma fierte offensee ? » ■';■■-.«- 

Le comte, transports, croyant a peine ses yeux et 
ses oreilles, se precipita a ses genoux en balbutiant 
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quelques mots qui voulaient dire que lui seul avait 
un pardon a implorer, et que, quand m&me elle au- 
raitla bonte de luifaire gr&ce, il ne se pardonnerait 
jamais a, lui-m§rne sa conduits sacrilege envers elle 
et envers ce genereux Anglais qu'il avait offense. 
Quand les premiers elans de sa joie furent un peu 
calmed, M. Falkland lui parla en ces termes : 

« Comte Malvesi, j'eprouve un plaisir extreme 
d'avoir pu ainsi, par des moyens pacifiques, desar- 

+ 

mer votre ressentiment et assurer votre bonheur; 
mais je dois vous avouer que vous m'avez mis a une 
rude 6preuve.. Mon humeur est tout aussi fiere et 
tout aussi peu endufante que. la v6tre; je ne serais 
pas toujours aussi stir de la contenirj mais j'ai con- 
sidere que j'avais le premier tort ; vos soupgons 
etaient mal fond^s, mais ils* n'etaient pas deraison- 
nables. Nous nous sommes trop permis de jouer sur 
les bords du precipice. Connaissant la faiblesse du 
coeur humain et les usages actuels de la societe, je 
n'aurais pas dft rechercher avec autant d'assiduite 
cette personne enchanteresse. II n'y aurait eu rien 
d'etonnant qu'ayant tant d'oecasions de la voir, et 
faisant le precepteur avec elle comme je l'ai fait, je 
me fusse trouve pris au piege avant de m'en aper- 
cevoir, et qu'il se fut glisse dans mon cceur des sen- 
timents que je n'aurais pas etele maitre de vaincre. 
Je vous devais done une reparation pour Pimpru- 
dence de ma conduite. 

» Mais les lois de 1'honneup sont rigoureuses , et 
il y avait a craindre qu'avec tout le desir que j'ai 
4'&tre votre ami, je ne me visse oblige d'etre votre 
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meur trier. Heureusement que ina reputation en fait 
de courage est assez bien etablie pour que le refus 
que j e fais de votre cartel ne puisse m'exposer a rien 
de deshonorant . Je regarde comme un bonheur ve- 
ritable que vous m'ayez trouve seul dans notreen- 
trevue d'hier. Cette circonstance m'a rendu ; absolu- 
ment le mattre de 1'afTaire. Si 1'aventure venait a' 
s'ebruiter, la maniere dont tout s'est termine ehtre* 
nous serait connue en m&me temps que la provoca- 
tion, et cela me suffit. Mais si le defi. eut &6 public,' 
toutes les preuves que j'ai pu donner jusqu'a pre- 
sent de mon courage n'excuseraient pas ma modera- 
tion actuelle , et, malgr4 tout mon d£sir de ne pas 
me battre, cela n'eut pas d^pendu de moi. Querela 
nous serve done a tous les deux pour nous ; mettre ; 
en garde contre un premier mouvement, puisqu'il 1 
peut en resulter des consequences qui foreenta ver- ! 
ser du sang, et puisse le ciel vous rendre heuretixf 
avec une compagne dont je vous crois tout a i'aiV 
digne I » . ■ ■ . 

J'ai d6ja dit que ce ne fut pas la le seul exemple 4 
ou, dans le 6ours de ses voyages, M. Falkland fit 
voir d' une maniere eclatante qu'il n'avait pas moins 1 
de 'vertu que de courage. II resta encore plusieurs ' 
annees hors de son pays> et chaque jour ajoutaft K 3 
Testime qu'il avait acquise aussi bien'qu'a 1' Opinion ! 
qu'on avait de son extreme delicatesse sur Particle '■ 
de l'honneur. EnfLn il jugea a propos de revenir^n 
Angleterre, avec 1'intention de passer ie reste tie ses ■ 
jours dans -la residence de ses anc'Stres; ; ' :: M " 
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Du moment ouM. Falkland entreprit 1' execution 
de. ce projet, probablement dicte par un principe 
de devoir, il put dater le cours de ses malheufS/ 
Dans tout ce qui me reste a raconter de son histoire, 
on Yerra une fatale destinee s'attachant sans rel&che 
a le poursuivre; line suite d'aventures quiprennent 
leur source dans divers accidents, mais qui toutes 
paraissent tendre au m§me but. Elles l'ont accable 
de cette douleur qu'il £tait de tous les hommes le 
moins propre a supporter. Cette destinee n'a pas 
fait tomber sur lui seul sa funeste amertume ; d'autres 
ont senti l'atteinte de ses poisons.: et, de toutes les 
victimes qu'elle a faites, c'est moi qui suis la ,plus 
infortunee. : 

Celui qui fut la premiere origine de cette chalne 
de calamites etait un gentilhomme nomme Barnabas 
Tyrrel, le plus proche voisin de M. Falkland, et son 
^galentitres et en fortune. Avoir cethomme,on 
aurait du croire, d'apres son education premiere 
et toutes les habitudes de sa vie, qu'il etait Tdtre le 
moins propre et le moins dispose a contrarier' les 
jouissances d'un esprit aussi richement doue que 
celui de M. Falkland. M. Tyrrel eut pu passer pour 
un type des squires anglais. 11 etait reste de tres- 
bonne heure sous la tu telle de samere, femme d'un 
esprit fort etroit et qui n'avait d'autre enfant que 
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ui. La seule personne de la famille dont il soit 
necessaire de parler etait miss Emily Melville, fille 
orpheline d'une tanle paternelle de M. Tyrrel, de- 
meurant dans la maison, et qui dependait entiere- 
menl de la bienveillance des maitres. 

Mistress Tyrrel se 'flgurait qu'il n'y avait rien au 
monde d'aussi precieux que son charmant Bar- 
nabas. Rien ne lui etait refuse; chacun deyait obeir 
serviiemerit a ses volontes ; il n'etait pas fait pour 
&tre assujetti a aucune g^ne, a aucune regie pour 
son instruction : aussi ses progres furent-ils fort 
lents, me'me pour la lecture et l'ecriture. II etait 
ne tres-robuste et tres-brutal ; tant qu'il resta con- 
fine dans la ruelle.&e sa mere, il avait tout l'air d'un 
petit lionceau qu'un sauvage amoureux donnerait en. 
place d'epagneul a sa maitresse. 

Mais il rompit bient6tses lisieres,et il se lia intime- 
mentavec le groom et le garde-chasse. Sous ces deux 
instructeurs,ilmontra d'aussi heureuses dispositions 
qu'il avait fait voir d'indocilite et de repugnance 
sous le pedant qui lui servait de precepteur. II etait 
des lors bien evident qu'il ne fallait pas attribuer a 
un defaut d'inteiligence son peu de progres dans les 
belles-lettres. On ne put lui refuser une. sagacite peu 
commune dans l'art des maquignons. Distingue 
par une habilete sup^rieure a la chasse etalapSche, 
le jeune. Tyrrel ne borna m§me pas la tout, son sa- 
voir ; car il y joignit non-seulement ;l'a" theorie, mais 
encore la pratique de Tart de boxer et le talent de. 
jouer du baton. Ces exercices aibutai'eirta toiites ses 
autres. qualites une force de corps-' extraordinaire. 

I. 3 
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Sa taille, quand elle eut acquis tout son develop- 
pement, passait cinq pieds huit pouces , et ses 
formes athl^tiques eussent pu servir de modele a un 
peintre pour ce heros de l'antiquit6, dont le plus 
bel exploit consistait a tuer un bceuf d'un coup de 
poing et a 1'engloutir dans son estomac en un re- 
pas. Sentant bien tous ses avantages, 3VL Tyrrel &ait 
d'une arrogance insoutenable, tyrannique envers 
ses inferieurs et insolent avec ses egaux. C'etait de 
ce c6te que s'&ait jetee toute l'activite* de son esprit. 
Repousse des occupations intellectuelles, il s'at- 
tacha done a briller par toutes les grosses malices 
d'un vrai rustre. Sur ce point, comme sur tout le 
reste, ill'emportait sur ses 6mules ; s'il avait 6t6 pos- 
sible, en ecoutani ses saillies, d'oublier un moment 
la durete et l'insensibilite de coeur ou elles pre- 
naient leur source, on n'aurait pu se defendre d'ap- 
plaudir a la vivacity d'imagination qu'eiles annon- 
gaient et au sarcasme dont elles 6taient assai- 
sonne'es. 

M. Tyrrel n'etait nullement d'humeur a laisser 
rouiller des talents aussi rares. II y avait toutes les 
semaines, a, la ville la plus voisine, un cercle qui 
6tait le rendez-Y0us de tous les gentiilatres du 
comte\ Jusqu'alors il y avait figure" avec tout ^van- 
tage possible ; et, comme il b!j avait la personne 
qui I'egalat en opulence, que m&me la majority de 
rassembtee, quoique pretendant comme lui a la no- 
blesse, lui &ait de beaucoup inferieure sur cet ar- 
ticle essentiel, il &ait le grand-mattre de la coterie. 
Tous les. jeunes gens, reconnaissant ses droits in- 
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conteStables a la supeiriorite, ite regardaie&t qu'avec 
circonspection et tirnidite cet insolent pacha qui 
maintenait son rang avec une jalousie despotique. 
If 'est vrai que souvent ses traits s'adoucissaient et 
prenaient une' teinte passagere de familiarite,- mais 
on savait par' experience que, si quelqu'un, encou- 
rage par condescendance, venait a oublier un mo- 
ment la deference que M. Tynel regardait comme 
lui &ant due , il £tait brentdt traite de maiiiere a se 
repentir de sa presomption. C'etait un tigre qui ju- 
geait a propos de jouer quelques instants avec tine 
soufis, mais qui voulait que le petit animal eut tou-- 
jours la conscience du danger qu'il courait sous les 
griffes inonstrtieuses du feroce compagrion de ses- 
jeux. Coffime M. Tyrrel avait une assez grande" 
facility a parler, et qu'il etait done d'une L iinagiiia* 
tion tres-fertile, toute desordonnee qu'elle 6tait, il 
etait toujours su'r d'un au'ditoire. Ses voisins faw 
saient cercle autour de lui, et ses paroles &aienfc 
bient6t su'ivies d'un rire universe!, du' en paftie' aux 
egards qu'bn ! lui rjortait, et en partie, atissi a W±tf 
veritable admiration. II arrrvait souveftt, n£ati-° 
inoins, qut'au milieu die cette bonne bumeiir, nil 
raffineinent de tyrannie bien cafacferigtique 1 venai*t 
sS presenter a son' esprit. Quand ses sujets, 'etf cites 
par s~a familiarity, commertgaient a ne%l i iger' d& se 
tenir' stir Ietirs gardes, tout k C6up- if M pr'eriait un 
acces d'htimettr, uft nuage sotfd'ain se' r^paiidait sur" 
son front, le ton de sa voix pagsait' du piaisant au 
terrible,* et il S'enstiiva'it aussit6t 1ind querelTe sans 
motif avtfele' premier hdmme ddnt la figur% avstit 
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le malheur de lui deplaire. Ainsi, le plaisir que les 
autres pouvaient trouver dans les saillies de son 
imagination n'etait jamais sans un melange de 
crainte. On croira sans peine que son despotisme 
n'avait pu arriver j usqu'a cet exces sans quelque 
opposition. Mais notre Antee rustique avait ren- 
verse tout ce qui s'etait trouve sur son passage ; au 
moyen de l'ascendant que lui donnaient sa fortune 
et la reputation qu'il s'etait faite parmi ses voisins, 
il reduisait toujours son adversaire a la necessite 

■ 

de lui abandonner le choix des armes, et, quand il 
avait pris ses avantages, il ne le quittait plus sans 
lui avoir bien fait sentir, dans tous ses membres, la 
peine de sa presomption. On n'aurait pas. endure 
aussi patiemment la tyrannie de M. Tyrrel, si ses 
talents pour la parole ne fussent pas continuelle- 
ment venus au secours de cette autorite que lui 
avaient originairement obtenue son rang et ses 
prouesses. 

Notre squire 6ta.it pres du beau sexe dans une po- 
sition encore plus digne d'envie que celle qu'il avait 
conquise parmi les hommes. II n'y avait pas une 
mere qui n'enseign&t a sa fiUe a regarder. la main 
de M. Tyrrel comme l'objet le plus eleve de son 
ambition . II n'y avait pas une fille qui ne jetdt un 
coup d'ceil favorable sur ses formes athl&iques et 
sur la gloire de ses prouesses. Comme il n'y avait 
pas d'homme assez nardi pour lui contester la su- 
periority il n'y avait pas non plus de femme dans 
ce cercle provincial qui se fit scrupule de prei&er 
son hommage a celui de tout autre soupirant. Son 
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esprit rodomont avait pour elles un channe tout 
particulier; et voir cet Hercule troquer a leurs 
pieds sa massue coiitre une quenouille, etait le 
spectacle le plus seduisant pour leur vanite. Elles 
etaient enchantees de sentir qu'elles pouvaient en 
toute securite foldtrer avec les griffes terribles de 
ce lion qui portaient l'epouvante dans le ccsur des 
plus vaillants. 

Tel e*tait le rival que la fortune eut le caprice 
d'opposer a un homme accompli comme Falkland. 
Cette sorte de brute, farouche, mais non sans intelli- 
gence, eut le pouvoir d'empoisonner pour jamais 
l'avenir de Pkomme le plus fait pour gouter et 
repandre le bonheur. La haine qui s'eleva entre 
eux fut nourrie par le concours de differentes cir- 
constances, jusqu'a ce qu'enfin eile devint extreme; 
et c'est parce qu'ils ont ete Fun pour Pautre enneniis 
mortals que je me suis vu moi-m§me un objjet de 
misere et d'aversion, 

L'arrivee de M. Falkland porta un terrible coup 
a Vautorite de M. Tyrrel dans le village. Le pre- 
mier n'e"tait nullement dispose a s'eloigner des lieux 
de rendez-vous de la bonne compagnie ; mais lui 
et son rival etaienl comme deux astres que Tordre 
de la nature a destines a ne jamais paraitre a la fois 
sur ffioiiion. II est evident que la comparalson 
4tait tout a Tavantage de M. Falkland; mais quand 
il en etit ete autrement, les sujets de son rustique 
voisin a'etaient que trop disposes a, secouer son 
joug insupportable, lis s*e£taient sounds a lui jusqu'a 
ce moment par crainte et non par amour ; s*ils ne 
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s'etaient pas encore reVolt^s, ce n'etait que faute 
'd'avoir pu trouver un chef. Les femmes m£mes re- 
garderent M. Falkland avec une complaisance par- 
ticuiiere. La politesse de ses manieres etait parfai- 
tement en harmonie avec la delicatesse de leur 
sexe. Ses saillies l'emportaient de beaucoup sur celles 
de M. Tyrrel par une portee plus grande et plus de 
variete; ajoutez a cela qu'elles etaient toujours re- 
gimes et adoucies par le bon gout d'un esprit eiiltive. 
Les agrements de sa person ne etaient releves par 
les grltces et l'el^gance de toutes ses manieres ; la 
bonte" et la noblesse de son caractere se manifes- 
taient dans toutes les occasions. C'etait, il est vrai, 

4- 

une qualite" commune a M. Tyrrel et aM. Falkland 
d ? £tre fort peu accessibles a la timidite et a l'em- 
barras; mais cette qualite, M. Tyrrel la devait a 
une efironterie contente d'elle-m&me et a un ver- 
biage tranchant dont il avait coutume d'accabler 
ses adversaires, tandis que M. Falkland, avec un 
esprit noble et franc, savait a merveille, par sa 
grande connaissance du monde et une juste appre- 
ciation de ses propres ressources, juger en un ins- 
tant ce qu'il devait faire pour en tirer parti. 

M. Tyrrel voyait avec depit et inquietude les 
progres de son rival. II en raisonnait souvent avec 
ses confidents particuliers cbmme d'une chose im- 
possible a concevoir et 1 a expliquer. II depeignait 
M. Falkland comme un etre.au-dessous m£me du 
m^pris. « Selon lui, Falkland, avec sa taille de nain, 
aurait voulu changer toutes les proportions de l'es- 
pece humaine, et persuader aux gens que rhomme 
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avait &&A cre^ pour passer sa vie clone* sur un fau- 
teuil, a paiir sur des livres. A 1' entendre, ajoutait-il, 
on ferait fort bien de laisser la tous ces exercices, 
qui procurent tant de distraction pour le moment, 
et qui donnent pour l'avenir une sante si robuste, 
afin de se livrer au noble travail de se creuser la 
t£te pour trouver une" rime et scander un vers sur 
ses doigts. Autant vaudrait un peuple de singes que 
des hommes de cette espece. Pour mettre en fuite 
une pareille nation, il ne faudrait qu'un regiment 
de nos vieux Anglais nourris de bceuf et de pudding. 
II terminait ces diatribes en declarant n' avoir jamais 
vu le savoirservir a autre cnose qu'arendre lesgens 
pleins de fatuite et d'impertinence. Un homme sense* 
ne pourrait rien desirer de pire aux ennemis de son 
pays que dejies voir tous se livrer a ces dangereuses 
absurdites. Etait-il possible qu'on eut serieusement 
quelque estime pour une espece aussi ridicule que 
ees Anglais d'outre-mer, de fabrique. ^trangere? 
Mais il n'ignorait pas ce qui en etait. On jouait la 
une mauvaise piece pour le vexer, et il jurait de 
s'en venger sur tous de la belle maniere. 

Si M. Tyrrel avait cette opinion de M. Falkland, 
il trouvait ample matiere a exercer sa patience dans 
les discours de ses voisins sur le m§me sujet. Tandis 
qu'il ne voyait rien en M. Falkland qui ne f$t digne 
de m^priSj ceux-ci semblaient ne pouvoir se lasser 
de chanter ses louanges. Que de dignite, que d'affa- 
bilite dans toutes ses manieres! quelle attention 
continuelle pour les autresl quelle delicatesse de 
sentiments et de langage ! Instruit sans ostentation 
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poli sans fadeur , gracieux sans affeterie ! Occupe 
sans cesse a prendre garde que sa superiorite en 
fortune et en talents ne pes&t sur les autres! Qu'en 
resultait-il ? Qu'on la reconnaissait d'autant mieux, 
bien loin d'y porter envie. 

II n'est pas besoin de remarquer ici que cette re- 
volution qui s'etait faite dans les idees de cette so- 
ciete rustique est une des consequences les plus 
ordinaires de la nature des ehoses. Les essais les 
plus grossiers, les premieres ebauches de Part exci- 
tent d'abord l'admiration, jusqu'a ce qu'on nous 
pr^sente un travail -plus fini , et alors nous nous 
£tonnpns nous-m£mes de la facilite avec laquelle 
nous nous etions laisse charmer. M. Tyrrel se figu- 
rait que ce subit enthousiasme n'aurait point de 
terme, et d'un moment a l'autre il s'att^ndaita voir 
tout le voisinage tomber aux pieds du nouveau-venu 
comme devant une idole. Le moindre mot d'&oge 
echappe par hasard en faveur de son rival lui faisait 
subirja torture des demons; son depit etait une sorte 
de convulsion ; ses traits s'alteraient et ses regards de- 
venaient effrayants. Un pareil etat de souffrance au- 
rait aigri le caractere le plus doux. Que ne dut-il pas 
operersurune^tmedelatrempe de celle de M. Tyrrel, 
toujours hautaine, bouillante et implacable? 

Les avantages de M. Falkland ne diminuerent 
point en perdant m£me le relief de la nouveaute ; 
tous ceux qui avaient a se plaindre de la tyrannie 
de M. Tyrrel venaient aussit6t se ranger sous la 
banniere de son adversaire. Les femnies m&mes, 
qupique traitees par ce galant campagnard avec plus 
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de douceur que les hoimnes, etaient pourtant expo- 
sees de temps, a autre aux ecarts de son humeur in— 
solente et capricieuse. EUes ne pouvaient s'emp^- 
cher de remarquer un contraste entre ces deux 
champions rivaux, dont l'un semblait uniquement 
occupe de ses plaisirs, tandis que l'autre etait tout 
ge'nerosite et complaisance. Ce fut vainement que 
M. Tyrrel chercha a temperer la rudesse de son ca- 
ractere. II etait domine par un sentiment d'impa- 
tienceet tourmente par les.idees les plus sombres; 
ses politesses etaient lourdes et brutales, sa gr£ce 
ressemblait aux gentillesses d'un Elephant. On aurait 
dit qu'il y avait plus d'humanite dans son caractere 
quand il le laissait aller a son penchant naturel que 
lorsqu'il faisait des efforts pour Tenchainer et le 
contraindre. 

i 

Parmi les dames qui frequentaient cette societe, 

aucune ne paraissait avoir plus de droits aux 

attentions de M. Tyrrel que miss Hardingharn. EUe 

etait aussi du petit nombre de celles qui n'avaient 

pas encore passe a Fennemi, soit qu'elle prefer&t 

reellement celui des deux qui etait sa plus ancienne 

connaissance, soit qu'elle eut calcule qu'une telle 

conduite reussirait mieuxale lui assurer pour mari. 

Avec cela, peut-e*tre uniquement pour en faire l'e- 

preuve en passant, elle jugea un jour a propos de 

montrer a M. Tyrrel qu'elle pourrait bien, comme 

une autre, prendre {'attitude hostile s'il lui arrivait 

jamais de la provoquer. En consequence, un soir 

elle s'arrangea de maniere a se faire prier pour la 

danse par M. Falkland, sans que de la part de ce- 

3. 
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lui-ci, qui n'6tait nullement au fait des anecdotes de 
,,■ la coterie, ii y eut la plus legere intention d'oflfensej? 

'* "'M. Tyrrel. 

Quoique les manieres de M. Falkland fussent 
extr&mement courtoises , cependant les discussions * 
d'une assemblee de paroisse 1 , ou les intrigues d'une 
election debourg n'occupaient pas sesioisirs, etc'e- 
tait a des objets d'une tout autre espece qu'il consa- 
crait ses etudes et sa retraite. 

Peu de moments avant l'ouverture du bal, M. Tyr- 
rel aborda sa belle favorite et entra en conversation 
avec elle sur quelque bagatelle, pour remplir le 
temps et comme se disposant a lui donner la main 
pour danser. II avait pris I'habitude de passer par- 
dessus la c^remonie ordinaire de demander previa- 
blement cette faveur, comme ne supposant pas pos- 
sible que personne os&t lui disputer Tant^riorite 
convenue de ses droits ; mais quand il n'aurait pas 
eu cette habitude, la formalite" lui aurait toujours 
paru superflue dans la circonstance, parce qu'on con- 
naissait assez la preference generate qu'il donnait a 
miss Har dineham . 

Pendant qu'il etait ainsi engage dans cette con- 
versation, survint 3VL Falkland. M. Tyrrel ne le 
voyait jamais sans humeur. Toutefois, M. Falkland 
se m&la, sans affectation, a la conversation com- 
mencee, et la gr&ce avec laquelle il se pr^senta alors 
etait telle que la malice la-plus infernale en eut ete de- 
sarmee. M. Tyrrel probablement s'imagina que cette 

4 

1 Vestry : sacristie, assemble e ainsi nominee du lieu oit se 
ixeni la reunion des notable? 4e la paroisse! 
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maniere d'ab order ainsi miss Hardingham n'etait 
qu'un acte de politesse vague de la part de M. Fal- 
kland, et il attendait a tout moment que eelui-ci 
s'eloign&t. * ! . 

La compagnie commengant a se mettre en'Jmou- 
vement pour la danse, M. Falkland avertit . miss 
Hardingham qu'il etait temps de se placer. 

« Monsieur, interrompit brusquement M. Tyrrel, 
miss Hardingham est ma danseuse. 

— Je ne le pense pas, monsieur; miss Hardingham 
m'a fait la gr£ce d' accepter mon invitation. 

— Et moi, je vous dis que non, monsieur; je crois 
avoir quelque droit sur le coeur de miss Hardingham, 
et je ne permettrai pas que personne aille sur mes 
bris^es. 

— II ne s'agit pas en ce moment du coeur de miss 
Hardingham ! 

— Monsieur, nous ne sommes pas ici pour par- 
lementer . Laissez-moi passer, monsieur. » 

M . Falkland repoussa doucement son adversaire. 

« Monsieur Tyrrel, dit-il d'un ton ferme, il nV a 

, :e ' 
pas besoin de disputer pour regler cette affaire; 

c est au maltre des ceremonies a en decider, et 

comme ni vous ni moi n'avons certainement Tinten- 

tion de troubler la f6te, ni de faire montre de notre 

bravoure devant ces dames, nous devons nou&sou- 

mettre a sa sentence. 

— Dieu me damne, monsieur, si je Tentends 
comme eel a. , 

—. Doucement, monsieur Tyrrel; je n'ai nulle 
intention de vous offenser, mais aucune puis* 



\ 
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sance sur terre ne saurait m'emp&cher de soutenir 
un droit. » 

Ce fut avec le plus grand sang-froid du monde 
que M. Falkland prononga cesderniers mots. II n'y 
avait rien dans tout son exterieur qui eut la moindre 
apparence d'un d^fi, rien qui sentit la hauteur ou le 
detain ; mais son ton, a la fois si calme et si eleve, 
avait quelque chose d'imposant qui reduisit son fa- 
rouche adversaire al'impuissance de repliquer. Miss 
Hardingham avait commence a se repentir de son 
epreuve ; mais ses alarmes f urent bient6t dissip^es 
par la . moderation de son nouveau partenaire . 
M. Tyrrel se retira sans repondre un mot. 11 mur- 
mura en s'en allant quelques jurements que les lois 
de Hionneur n'obligeaient pas M. Falkland d'en- 
tendre, et qu'en verite il n'aiirait pas et& facile d'en- 
tendre bien exactement. M. Tyrrel n'aurait peut- 
dtre pas cede" si ais^ment, si son bon sens ne lui eut 
pas bien fait voir qu'avec toute l'envie possible de 
tirer vengeance de son rival, il n'etait pas sur un 
bon terrain pour cela. Mais s : il ne put ouvertement 
obtenir satisfaction de cette atteinte portee a son 
autorite, il n'en garda pas moins profondement 
1'impression dans le secret de son &me, et il etait 
assez evident que sa haine amassait des griefs dont 
il esperaitbien quelque jour faire sentir tout le poids 
a son ,adversaire. 
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Ce n'est la qu'un exemple des petites mortifications 
sans nombre que M. Tyrrel etaitcondamne a endu- 
rer de la part de M. Falkland, et qui semblaient se 
multiplier tous les jours. Dans chacune de ces oc- 
casions, M. Falkland se comportait avec une con- 
venance si parfaite, et avec une douceur de caractere 
si franche et si naturelle, qu'il ajoutait toujours 
quelque chose a la reputation qu'il s'etait acquise. 
PluS'M. Tyrrel se de"battait contre la destinee qui 
l'entrainait, plus elle se precipitait et devenait evi- 
dehte. II' maudissait mille fois sa mauvaise etoile 
qui s'etait plu, selon lui, a choisir ce Falkland pour 
l'instrument continuel de ses humiliations. Exas- 
p^repar une suite d'incidents f&cheux qui tour- 
naient tous a sa confusion, il ressentait de la maniere 
la plus cruelle les moindres succes de son rival, 
, memela ou personnellement il n'ayaitpas lui-meme 
la plus legere pretention. II s'en presenta bientdt un 
exemple. 

M. Clare, ce poete celebre, dont les ouvrages se- 
ront l'honneur immortel du pays qui lui a donne 
naissance, etait venu depuis peu dans ce canton, 
pour y jouir de sa petite fortune et de sa gloire, 
apres une longue vie consacree aux plus sublimes 
productions du g^nie. Un homme d'un merite, aussi 
rare n'etait vu qu'avec une sorte de veneration, par 
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tons les gentilshommes du pays. Le lecteur connatt 
les ouvrages de ce poete illustre ; souvent sans doute 
il les a goutes avec delices, et jeji'aipas besoind'en 
vanter le merite. Mais peut-ltre ne connait-il pas de 
mSme les qualites personnelles de ML Clare ; peut- 
£tre ne sait-il pas que sa conversation etait presque 
aussi digne d'admiration que les productions de sa 
plume. Bans la society, il paraissait le seul qui ne 
connut pas toute Fetendue de sa renommee. Ses 
ecrits demeureront longtemps comme une preuve 
eclatante de la hauteur ou F esprit humain est ca- 
pable d'atteindre; mais personne n'a su apercevoir, 
avec autant de sagacite que lui, les defauts qui s'y 
trouvaient ou ce qui restait encore a y faire. Lui seul 
semblait porter Sur ses ouvrages un regard de sup6- 
riorite et d'indifferenee. Un des traits qui le distin- 
guaient le plus, c'etait une douceur de moeurs inal- 
terable, une elevation d'&me qui lui faisait voir les 
fautes des autres sans le plus petit melange de res- 
sentiment, et qui rendait impossible pour qui que 
ce fut d'etre son ennemi. II indiquait aux hommes 
leurs erreurs franchement et sans reserve ; sa censure 
excitait la surprise et entralnait la conviction, mais 
sans affecter jamais peniblement la personne qui en 
etait l'objet. Tel les etaient les quality morales qui 
le distinguaient dans la so ci^te habitue lie; les qua- 
lites intellectuelles qu'il y deployait, c'etait princi- 
■palement un enthousiasme doux et eloquent, qui 
s'exprimait dans son langage avec une verve si 
abondante, que la reflexion ■ seule et la memoire 
pouvaient vous faire apercevoir l'&onnante variety 
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d'idees qu'il avait fait passer en un moment devant 
vous. 

Dans ce canton retire,. M. Clare trouva sans doute 
pea de personnes en etat de. le comprendre et de 
partager ses gouts. II n'est pas rare que de grands 
hommes aient aime a se caclier dans la retraite, et 
a preferer la solitude des bois et des campagnes aux 
cercles brillants et spirituels dont ils avaient fait les 
delices. Du moment ou M . Falkland arriva dans le 
pays, M. Clare le distingua bientdt d'une maniere 
marquee. II ne fallait pas beaucoup d' observation 
ni d'esperience a un genie aussi penetrant, pour 
d^couvrir le nitrite ou les defauts de ceux qui se 
pr^sentaient a lui. Est-il surprenant qu'il se soit 
bien vite int^resse a une alme qui avait, a certains 
£gards, tant de rapports avec la sienne? Mais, pour 
l'imagination malade de M. Tyrrel, toute distinction 
accprdee a son rival semblait une insulte dirigee 
contre lui~m&me. D'un autre c6te , M. Clare , 
quoique plein de douceur et d'amenite dans sa cen- 
sure, n'etait pas aussi reserve dans ses 61oges ; et, 
pour faire rendre justice aux gens de merite, il ne 
se faisait pas scrupule de tifer parti de la deference 
personnelle qu'on avait pour lui. 

Dans une de oes assemblies publiques ou se trou- 
vaient presents M. Falkland et M. Tyrrel, la con- 
versation d'un des groupes les plus nombreux de la 
compagnie vint a tourner sur le talent de M. Falkland 
pour la poesie.- Une dame distingu^e par lafinesse 
; de son esprit dit qu'elle avait eule plai sir de voir 
une piece- de vers qu'il avait composee sous le; titre 
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d'Ode au gkde de la Chevalerie^ qui lui avait paru 
exquise. II n'en fallut pas davantage pour exciter 
la curiosite, et la dame ayant ajoute qu'elle en avait 
une copie sur elle qui etait bien au service de la 
society, si l'auteur ne le trouvait pas mauvais, tout 
le cercle se reunit pour prier M. Falkland de leur 
donner ce plaisir, et M. Clare, qui £tait la, joignit 
ses instances a celles des autres. Rien ne charmait 
plus celui-ci que de trouver l'oceasion de rendre 
justice publiquement au talent. M. Falkland n'avait 
ni affectation ni fausse mo.destie : il ne resista pas 
longtemps aux instances qui lui furent faites: 

Par hasard, M. Tyrrel etait assis a l'extremite de 
ce groupe : on croira bien qu'il n'avait pas vu avec 
plaisir le tour qu'avait pris la conversation. II pa- 
raissait vouloir se retirer, niais il y avait comme 
un pouvoir inconnu qui le retenait, pour ainsi dire, 
par enchantement a sa place, et qui l'obligea a 
avaler j usqu'a la lie le breuvage amer que lui avait 
prepare l'envie. 

La piece fut lue a la compagnie par JVL Clare, 
qui poss^dait a un degre" superieur le talent de 
bien lire. Son debit etait plein de simplicity, d'in- 
telligence et d'energie, el on ne peut guere se faire 
une idee du plaisir qu'on trouvait a l'entendre. En 
consequence, les beautes de *l'ode de M. Falkland 
pariirent ayec tout Tavantage possible. Les passions 
successives qui avaient anime l'auteur passerent 
dans rime du lecteur. Chaque mot fut rendu dans 
toute la verite de son accent; toutes les images 
evoquees par rimagination cr^atrice du poete, tan- 
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t6t faisaient p&n&rer jusqu'au fond de Vime des au- 
diteurs une religieuse solennite, tantdt les ravis- 
saient de plaisir et d'admiration. 

On connait deja le caractere de ceux qui compo- 
saientcet auditoire. C'etait pour la plupart des gens 
simples, peu lettres, et dont le gout n'etait pas tres- 
raffine; s'ils lisaient jamais de lapoesie, c'etait sim- 
plement par pure imitation et sans y trouver de 
grands charmes ; mais la piece de M. Falkland etait 
pleine d'inspiration et de verve. Peut-£tre mSme 
l'ode toute seule aurait-elle fait peu d'effet sur la 
plupart d'entre eux,mais la declamation de M. Clare 
lui avait donne un nouveau relief. II acheva ia 
lecture; et, quand il eut cesse, les auditeurs, dont la 
figure et le maintien avaient suivi successivement 
toutes les passions exprimees par le poete, cher- 
cherent tous a la fois a marquer leur approbation. 
lis venaient d'eprouver des sensations auxquelles 
ils etaient peu accoutumes. L'un parlait, l'autre 
suivait avec une sorte d'entrainement, et le tpn 
bruyant et confus de leurs louanges les rendait en- 
core plus frappantes et plus remarquables ; mais ce 
qui fut surtout le plus difficile a supporter pour 
M. Tyrrel, ce fut la conduite de M. Clare. II remit 
le manuscrit a la dame qui le lui avait donne, et, se 
retournant vers M. Falkland avec un ton plein 
d'&me et d'enthousiasme : « Bien, bien, monsieur, 
voila qui est frappe au bon coin ; ce.n'estpas la un 
de ces essais laborieux et pedantesques,qui attestent 
les sueurs et les veilles de 1'auteur, ni- de, cesniair 
series pastorales qui ne presententpas a l!esprit le 
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moindre sens. Nous avons besom d'bommes tels 
que vous; mais souvenez-vous bien, jeune homme, 
que ce n'estpas pour enfanter des cbimeres oiseuses, 
c'est pour eclairer le monde que le ciel a fait aux 
hommes le don du genie. Elevez-vous a la bauteur 
de vos destinees. » 

Un instant apres, M. Clare, quittant son siege, 
se retira avec M. Falkland et deux ou trois autres 
personnes. Aussitdt qu'ils furent sortis, M. Tyrrel 
s'avanga un peu plus en dedans du cercle. II avait 
ete si longtemps reduit au silence, qu'il semblait pr§t 
a etoaffer d'indignation : « Vraiment, dit-il, eomme 
se parlant a lui-mSme, et sans adresser la parole, 
a personne, c'est une belle cbose que des vers. Dieu 
me damne, je voudrais un peu savoir ce qu'on ferait 
d'une cargaison entiere d'une telle marcbandise. 

— Assurement, . dit la dame qui avait la premiere 
parle de Pode de M. Falkland, vous ne diseonvien- 
drez pas que la poesie ne soit un amusement tres- 
noble et tres-agreable. 

— Tres-nobie ! Parbleu, oui. Voyez un peu ce 
Falkland ! Yoila-t-il pas un beau petit bomme ? Au 
nom du diable, madame, est^ce que vous croyez 
qull ferait des vers s'il £tait en etat de mieux faire 
autre cbose ? ' » 

La conversation ne s'arr^ta *pas la. La dame x6~ 
pliqua. Quelques autres personals encore, toutes 
remplies des emotions qu'elles vej£aient d'6prouver, 
se mirent de' la partie. M. Tyrrdl devint plus em- 
porte'dans ses invectives, etse soulagea en exbaiant 
sa bile. Les personnes qui pouvaient, a certain point, 
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jconteni? $es violences ,s'etaient retirees : spit timi- 
dity soit faiblesse, les orateurs, l'un apres 1' autre, re- 
tombaient dans le silence* Tyrrel semblait, en appa- 
rence, avoir repris son anoien ascendant, mais il 
sentait bien le peu de solidity de ce triomphe passa- 
ger, et la rage ^tait au fond de son eoeur* 

En s'en retournant de 1' assemble il fnt accom- 
pagne par un jeune homme qui, par une conformity 
de manieres et ^inclinations, etait devenu un de 
ses princjpaux confidents. On aurait pu croire que 
Phumeur de M. Tyrrel s' etait suffisamment satis- 
faite dans la conversation qu'il venait d'avoir en 
quittant la societe ; mais il lui etait impossible de 
distraire ses id^es du tourment qu'il endurait. 
« Damne soit ce Falkland ! dit-ii : quel miserable 
dr61e pour faire ici tant de fracas ! Mais les sots 
sont toujours des sots, et les femmes des sottes; il 
n'y a pas moyen d'emp^oher cela I Les plus a bu- 
rner, ce sont ceux qui les soutiennent, et M« Clare 
plus que tout autre. C'est un homme qui devrait un 
peu connaitre le monde, et-ne pas se laisser eblouir 
par du clinquant et des niaiseries. II paraissait avoir 
du jugement : je ne Paurais pas soupgonne d'avoir 
ainsi mis en train toutce charivari contre la raison et 
la biens^ance. Mais tout le monde est fait de m§me; 
ceux qu'on croit valoir mieux sont seulement .les 
plus adroits. S'ilsprennentune autre route, c'est tou- 
jours po ur aller au m§me b lit. Celui-ci m'a trompe pen- 
dant quelque temps, mais c'est bien fini. Tout le ma. 
vient de la. Les sots se trompent; mais ils ne persist 
teraient pas dans leur sottise, s'ils n'y &aient en- 
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courages par ceux qui'seraientfaits pour les eclairer.» 
Peu de jours apres cette aventure, M. Tyrrel fut 

fort surpris de recevoir une visite de M. Falkland. 

Sans autre compliment, M. Falkland debuta par 

exposer le sujet de sa visite. 

« Monsieur Tyrrel, dit-il, je suis venu pour avoir 

avec vous une explication amicale. 

— Une explication ! Vous ai-j e offense ? 

— Pas le moins du monde, monsieur, et c'est 
pour cela que je crois que c'est le moment de nous 
entendre. 

— Que diable venez-vous me dire la, monsieur? 
£ltes-vous bien stir que votre explication ne soit pas 
plus propre a brouiller les choses qu'a les eciaircir? 

'• — • Je crois en §tre sur, monsieur; je'me fie beau- 
coup sur la purete de mes intentions, et je ne doute 
pas que, quand vous les connaitrez bien, vous ne 
vous prStiez volontiers a y concourir. . 

— Mais, mais, monsieur Falkland, nous pour- 
rions n'&tre pas d'accord la-dessus. Un homme 
pense d'une maniere, un autre d'une autre. Et puis, 
ma foi, je ne crois pas avoir grand sujet de me louer 
de vous jusqu'a present. 

*— Cela peut &tre. Avec cela, je ne crois pas non 
plus vous avoir donne qtielque raison de vous en 
plaindre. , \ 

■ — Fort bien, monsieur, mais vous n'avez pas le 
droit 'de venir ici me vexer. Si votre projet a etc" de 
vous divertir a mes depens et de savoir a quel 
homme vous aviez affaire, Dieu me damrie si vous 
aurez sujet de vous en applaudir. 
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— Rien n'est plus aise, monsieur, que de nous 
susciter une affaire. Si c'est la ce que vous voulez, 
n'ayez pas peur que les occasions vous manquent. 

— Dieu me damne, je crois que vous &tes venu 
ici pour me braver. 

— Monsieur Tyrrel ! monsieur.. . prenez garde ! . .. 

— Quoi, monsieur? Entendez-vous me menacer? 
Depar tous les diables, que me voulez-vous? qu'Stes- 
vous venu faire ici? » 

Les manieres brutales de M. Tyrrel rendirent a 
M. Falkland tout son sang-froid. 

« J'ai tort, reprit-il, je 1'avoue. Je n'ai que des' 
intentions pacifiques, et c'est ce qui m\fait pren- 
dre la liberte de venir vous voir. Quel que puisse 
Gtre mon ressentiment dans d'autres circonstances, 
je dois me vaincre en ce moment. 

— Ah ahl... Eh bien, monsieur! qu'avez-vous 
done de plus a me dire ? 

— Monsieur Tyrrel, poursuivit M. Falkland, 
vous vous imaginerez surement bien que le sujet 
qui m'a amene ici n'est pas une bagatelle. Je ne 
serais pas venu chez vous sans de tres-fortes rai- 
sons. Ma demarche seule vous est un sur garant que 
je suis profondenient convaincu de l'importance de 
ce que j'ai a vous dire. 

» Nous sommes a Tegard Tun de l'autre dans une 
situation des plus critiques : nous sommes toutpres 
d'un tourbilJon qui, s'il nous entraine une fois, ne 
nous laissera plus le temps de la reflexion. Un mal- 
heureux esprit de jalousie semble s'Stre glisse entre 
nous deux; je ne desire nen tant qiie de l'eloigher, 
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et je viens reclamer votre aide. Nous sommeS totis 
les deux d'humeur peu endurante; nous avons totts 
les deux une propension a nous laisser emporter. 
Dans l'etat oh sont les dhoses, il n'y a rien de d£s- 
honorant ni pour vous ni pour moi a prendre des 
precautions contre ravenir* ii pourrait venir un 
temps ou nous aurions a regretter de n'avoir pas 
use* de prudence, et oik il serait trop tard pour y 
avoir recours. Pourquoi deviendrions-nous enne- 
mis? Si nos gouts sont differents, poursuivons cha-» 
cun notre carriere sans chercher a nous traverser^ 
Nous possedons Tun et Tautre assez abondamment 
tous les moyens de bonheur ; nous avons tout ce <ju"il 
faut pour vivre longtemps tranquilfes et heufeux, 
respected de tout ce qui nous environne. *$Py atirait- 
il pas de la folie 9, abandonner une pareille per- 
spective pour courir les chances d'une rivalite 
et d'une lutte penibles? Entre gens de notre 
humeur, une telle position entraine des conse- 
quences dont l'idee me fait fremiri Je tremble, 
monsieur, qu*il n'en r&ul'te la mort au moins pou* 
l'un de nous deux, et pour le survivant le remords 
et le malheur pendant le reste de ses jours. 

— Sur mdn &me, vous $tes un nomine Grange f 
Quel besoin avez-vous de m'importuner de vos pre- 
dictions et de vos pressentiments ? 

— Parce que cela est n£cessaire pour votre Bon-' 
heur; parce que je crois coiivenable de vous avertir 
maintenant du danger que nouscourons, plut6t que. 
d'attendre. jusqu'au point ou ce que je dois a mon 
caraciere ne me petmettra plus de tester aussitran- 
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quille. En faisant de ceci une querelle, nous ne fe- 
rions qu'irhiter le commun des hommes, qui, a notre 
place, vraisemblablement en viendrait bient6t la ; 
mais faisons mienx : montrons que nous avons assez 
d'elevation dans I'ame pour mepriser de petils su- 
jets de mesintelligence. En nous rendant ainsi jus- 
tice, nous en retirerons une gloire bien plus solide 
et plus vraie. En adoptant une conduite contraire 
nous en serons nous-m&mes les victimes, et nous 
nous donnerons en spectacle a nos eonnaissances. 

— Vous croyez cela ? Peut-&tre y a-t-il la quelque 
chose devrai; mais, pour ma part, Dieu me damne, 
si je consens a &tre jamais le jouet d*aucun homme 
au monde. 

— Vous avez raison, monsieur Tyrrel ; condui- 
sons-nous done cnacun de la maniere la plus propre 
a nous faire respecter. Ni vous ni mof n r avons enyie 
de changer la carriere que nous nous sommes faite ; 
poursuivons done notre route Tun et I'antre sans 
nous contrarier respectiveme'nt ;~ que ce soit la notre 
traite, et, par une condescendance r^ciproque, arri- 
vons a nous donner mutuellement la paix. » 

En disant ceci, M. Falkland lui tendit la main 
en signe de concorde; mais ce geste etait frop si- 
gnificatif : le farouche Tyrrel, qui semblait un peu 
ebranle* par ce qui avait precede, se sentant alors 
pris comme par surprise, recula quelques pas. 
M. Falkland, a ce nouveau trait de rudesse, fut sur 
le point de prendre feu, mais il eut la force de se 
contenir. 

* Je ne comprends rien a tout cecil scoria * 
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M. Tyrrel; pourquoi, diable, me pressez-vous 
comme cela? II faut, pardieu, que vous ayez la-des- 
sous quelque intention de me faire donner dans le 
piege . 

— Mon intention, repliqua M. Falkland, est 
franche et honn^te. Pourquoi voudriez-vous vous 
refuser a une proposition dictee par la raison et 
conforme egalement a votre inter&t comme au 
mien ? » 

t 

M. Tyrrel avait eu le temps de se remettre, et il 
etait revenu a son caractere habituel. 

« Bien, bien, monsieur; je dois convenir qu'il y 
a la quelque franchise. Et moi je vais de mon c6te 
vous rendre la pareille: mon liumeur estun peu 
rude, n'importe pourquoi ni comment ; je n'aimepas 
a &tre contr61e. Peut-&tre trouverez-vous que c'est 
une faiblesse ; mais, certes, je ne me changerai pas, 
je vous en reponds. Avant que vous vinssiez dans 
ce pays, j'y vivais fort bien, j'aimais mes voisins, 
et j'etais bien vu d'eux. A present, c'est tout autre 
chose, et c'est a vous que je m'en prends. Tant que je 
ne pourrai faire un pas hors de chez moi sans vous 
trouver sur mon chenrin et sans endurer tous les 
jours quelque nouvelle mortification, ou vous etes 
toujours pour quelque chose de pres ou de. loin, je 
suis r^solu a vous hair. Ainsi, monsieur, si vous 
voulez vous en aller hors du pays, du royaume 
m&me, ou au" diable, si cela vous fait plaisir, 
pourvu que je n'entende plus parler dcvous, je vous 
donne ma parole de ne pas vous chercher la moindre 
querelle de ma vie. Alors on pourra pr6ner vos vers, 
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yos rebu$, vos couplets, vos balivernes, comme la 
chose la plus merveilleuse, sans que je m'en mette 
en peine le moins du monde. 

— Monsieur Tyrrel, soyez raisonnable. Ne pour- 
rais-je desirer votre eloignement comme vous le 
mien ? Je suis venu vous trouver comme mon egal 
et non comme mon superieur. Dans la societe des 
hommes, ily a deschoses a supporter et des devoirs 
a remplir. Personne ne doit se figurer que le monde 
a ete fait pour luitout seul. Prenons done les choses 
comme nous les trouvons, etaccommodons-noussage- 
ment aux inconvenients que nous ne pouvons eviter. 

— En verite* , monsieur, voila qui est parfaite- 
ment bien dit; mais je reviens a mon texte; nous 
sommes comme Dieu nous a faits ; je ne suis, moi, ni 
philosopne ni poete; je ne saurais niaisement me fa- 
Conner autrement que je ne suis. Quant aux conse- 
quences , il en sera ce qui en sera ; nous ferons 
comme nous pourrons : il faut faire son pain selon 
sa farine. Ainsi, voyez-yous, je ne me creuserai 
par la t&te sur ce qui arrivera; mais je me tiendrai, 
pardieu ! en bonne posture pour attendre tous les 
evenements. Tout ce que je puis vous dire, e'est que, 
tant que je vous yerrai vous jeter devant moi, tou- 
jours a la traverse, je vous hairai comme une mede- 
cine noire; et, Dieu me damne, si je ne crois pas 
que je vous hais encore plus pour £tre venu aujour- 
d'hui avec vos diables de formes pragmatiques, 
quand personne ne songe a vous, pour me prouver 
seulement que vous §tes plus sage, que tout le 
monde ensemble. 
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-* Monsieur Tyrrel, j'ai firii. Je preTbyais defa^ 
cheuses consequences, et je? suis yentf amicalemem 
vous en avertir. Je me n"attais qu'une explication 
franche n'aurait fait que ramenef entre nous la 
bonne intelligences Je yois que je me suis un peu 
tromp£; inais je crois encore pour'tant que, quand 
vous M&bix* da sangfroid k c« qui s'est prt 
entre nous, vous finirez par rendre' justice a la 5 pu-» 
rete de mes intentions, et J&r Seh'tir que ma pfopo-' 
sition n'etait pas deraisbnriable. » 

M. Falkland se* retira. Dans tout le' eours 1 de eet 
eritretien, il s'etait conduit, sans* doutey de : fa^oif 
a inspirer une verit'a'bfe confiance' dans' ses paroles. 
Avec cela, son carScfere' bbuillant n'dVait pas ete 1 
sans e'ffet dans cette scene,- el, dans les moments 
m&nes ou il avait fait voir te *pltis ; de retefitfe?,- H y 
avait dans' sa instnierel urie sdrte' de hautetir d;ut ne' 
pbuvait in'anquer dlittiter sbri gdversaire'; l'ele vi- 
rion qu'il deployait, en ! se mbntfsJnt matef de' -M, 
etait iine espece de reftfocfce indirect Letf plus" 
nobler sentiments' Jftti avaiefit dicte" sa 1 de^Mrche'; 
mais, sans conftfedit-,- elle'n'eul d'aul're 1 eftet- ^it'S 
d'envenimer la plaie qtfil s'agissait d£ £uMfV 

Quant a M.- Tyrrel, il reCdutftifl a' sa Msgbu'r c# or- 
dinaire, el alia se d^barrassdr dandle sein i! de son 
confident' des id£es ftiniultue'qses qui le tburmeim' 
taieiit.' « Vbila eiicbris, di'sait-il, tine nbtffelfe" ru^6 

+ 

de cet nOmm T e' pblir' prouver sa pretend uG siiperib-" 
rite\ Nous'savdits* fort bieii <|tr'il a le talent deba s bil-' 
ler. A coup sur,si Ton gomverhait le mondedvec des" 
paroles, il aurait beau jeu:* Oh ! cerfes, bui, il pent' 

J* . , t 
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bavarder tout a son aise. Mais qu'est-ce que c'est que 
du caquet? Ce n'est pas avec cela qu'on vide -une 
affaire ; au bout du compte, je ne sais quel diable 
me retenait pour ne l'avoir pas jete a laporte ; mais 
tout cela trouverasa place : c'est un article de plus 
au compte que nous avons a regler ensemble et qu'il 
me payera tout au long, Ce Falkland est un vrai 
d^mon a ma poursuite. II ne me laisse pas respirer 
un moment : le jour, je le trouve partout; la nuit, 
je le vois en r&ve : il empoisbnne toute ma Tie. Je 
voudrais le voir dechirer piece a piece avec des te- 
nailles etlui manger le cceur. Je n'aurai pas un mo- 
ment de repos qu'il ne'soit a tous les diables. Je ne 
'fiais ce qu'il peut avoir debon; mais, pour moi, c'est 
un instrument de torture continuelle. Y penser seu- 
lement pesesurmon cceur comme un cauchemar; 
c'est t-rop longtemps ie supporter. Croit-il qu'il me 
ferasbuffrir impunement tout ce quej'endure? » 

Malgre toute F exasperation de M. Tyrrel, il est 
probable cependant qu'il rendit quelque justice a 
son rival. De ce moment il le vit avec encore plus 
d'aversion, mais ne le regarda plus comme un en- 
nemi meprisable. II evita davantage sa rencontre 
il ne se mit plus a tout propos en attitude hostile 
coritre lui. II semblait guetter sa victime dans le 
silence et recueillir tout son venin pour Lui porter 
lecoup mortel, * * 



> * 
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Pen de temps apres, il se declara dans le pays 
une maladie contagieuse, dont les ravages furent 
extrdmement rapides, et qui attaqua un grand 
nombre d'habitants. Une des premieres personnes 
qui en eprouverent les atteintes fut M. Clare. On 
peut se figurer quel chagrin et quelles alarmes cet 
accident causa dans tous les environs. M. Glare y 
jouissait d'une consideration presque au-dessus de 
celle d'un simple mortel. L'ega'lite de son hunieur, 
la douceur deson commerce, l'extr6me bont6 de son 
cceur, jointes a ses talents, a Taimable gaiete de 
sa conversation et aux richesses de son esprit, en 
avaient fait l'idole de tous ceux qui le connais- 
saient. Au moins n'avait-il pas un seul ennemi dans 
tout ce qui l'entourait. Son danger fut le sujet d'un 
deuil universel; il semblait promeltre une longue 
vie, et avoir a parcourir encore une belle carriere 
d'annees et de gloire. Peut-^tre n'etait-ce qu'une 
apparence trompeuse ; peut-£tre les efforts de son 
intelligence, plus violents et plus continus que ne 
l'aurait permis un juste management pour sa.sant£, 
avaient-ils deja jete en lui les germes d'une mala- 
die. Mais unobservateur plus confLant aurait hardi- 
ment predit que ses habitudes de temperance, l'ac- 
tivite" de son esprit et son enjouement inalterable 
suffiraient pour tromper longtemps la mort, a moins 
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qu'elle ne Tint a le prendre par surprise ; et cette 
circonstance redoublait encore 1'arHiction gerierale. 

Mais personne n'en fut aussi affecte que M. Fal- 
kland. Peut-Stre n'y avait-il pas un homme capable 
d'apprecier aussi bien que lui la vie qui ^tait alors 
menacee. II se h£ta de se rendre pres du malade : 
mais il eprouva quelque difficult^ a se faire intro- 
duire. M. Clare, qui n'ignorait pas la nature con- 
tagieuse de son mal, avait donne* ordre qu'on lais- 
sat approcher de lui le moins de monde possible : 
M. Falkland se fit nommeret on lui fit r^ponse qu'il 
&ait compris dans Tordre general. Mais il n'etait 
pas d'humeur a se rebuter aisement, il insista avec 
opiniatret£, et a la fin il Temporta ; on se contenta 
de lui recommander de prendre toutes les precau- 
tions d'usage pour se garantir de la contagion. 

11 trouva M. Clare dans sa chambre a coucher, 

mais leve : il etait en robe de chambre, assis a un 

bureau, pres de la fen^tre. II avait Fair serein et 

tranquille, mais il portait 1'empreinte de la mort. 

« J'avais grande envie, M: Falkland, dit-il, qu'on 

ne vous laissat pas entrer jusqu'ici , quoiqu'il n'y 

ait personne au monde que j'aie plus de plaisir a 

voir; mais en y pensant mieux, je crois qu'il ya 

peu de gens qui puissent s'exposera ce danger-ci 

avec plus d'espoir de lui echapper. Au moins chez 

vous, si la garnison etait prise, ce ne serait pas par 

la trahison du commandant de la place. Je ne sau- 

rais vous dire comment moi, qui vous prGche ici la 

prudence, j'ai ete imprudent moi-m§me; mais que 

mon e'xemple" ne vous decourage pas ; je ne coii- 

4. 
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naissais pas tout le danger, sans quoi je me serais 
conduit avee plus de circonspection. » 

Si. Falkland, une foig etabli dans Tappartement 
de son ami, ne vpulut plus absolument en decern- 
parer, M- Clare pensa qu'il y avait peut-£tre meins 
de risque dans ce parti que dans tin phangement 
continuel d'air, et il n'insista plus. « M Falkland, 
dit*il, quand vpus 6tes entr£, j'achevais mpn testa- 
ment. Ce que j'avais ecrit autrefois sur mes der- 
nieres yolont6s ne me opnvenait pas , et je ne me 
souciais guere, dans ma situatien, de faire appeler 
un iegiste. Dans le fait, il serait bien Strange 
qu'un hpmme dp sens, ayec des intentiens pures et 
dreites, ne f&t pas en etat de rempiir pette fpnctipn 

par luir-m&me. » 

M. Clare contjnua a agir ayec aut&nt fTaisanpe pt 
de liberty que s'ilput <3te* dans la plus parfaite sante\ 
A vpir sen maintien assure et sen. tpn Palme et en- 
jou£, pn n'atirait jamais imaging qu'il touehat a son 
dernier moment.- II marohait, il raisonnait, il badi^- 
nait d'une manifcre quiannoncait unhprnme par- 
f ajtement maitre de soi ; mais de quart d'heure en 
quart d'heure sa figure s'alt&ait d'une maniere sen- 
sible. M- Falkland ne le perdait pas un instant de 
vue, et le oontemplait aveo une inquietude m£l6e 
d'admiration. . » 

« Falkland, dit le malade apres aypir paru. quel- 
qiies minutes absorbe dans ses pensees, je sens que 
je vais moprir; c'est un etrange mai ;que le mien. ' 
Hier je paraissais §tre en parfaite sant6,-et domain 
je serai un corps insensible. Que la lignp quis^paje 
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la vie et la mort des mise>ables humains est curieuse 
a &udier! Etre tout a 1'heure actif, gai, p^n&rant, 
riohe, par lamemoire, d'une foulede connaissances, 
capable d'amuser les homines, de les instruire et 
de les exalter, puis, le moment d'apres, n'e^tre plus 
qu'une matiere depourvue de vie et- de mouvement, 
un poids inutile sur la surface de la terre : voila 
Thistoire de bien des homines, et ce sera bient6t la 
mienne. 

i 

» II me semblait que j ? avais encore, beaucoup de 
choses a faire en ce monde ; mais cela ne sera pas. 
II faut se contenter de ce qui est fait : c'est vaine- 
ment que je rappelle toute mon ' energie morale, 
Tennemi est trop fort et trop acharne contre moi : 
il ne veut pas me donner le temps de respirer ; ce's 
choses-la sont hors de mon pouvoir, el les tiennent a 
un enchafnement de circonstances qui se succedent 
continuellefnent sans s'arr§ter. Le bien-£tre general, 
la grande affaire de 1'univers ira toujours son train, 
quoiqu'il ne me soit plus donne" d'y travailler pour 
ma. part. Cette taohe est r^servee a des mains plus 
fortes et plus jeunes, a vous, Falkland, et a ceux 
qui vous ressemblent. Nous seriong bien meprisa- 
bles vraiment, si l'espoir dii perfectionnement de 
l'espece hurhaine ne nous faisait pas gouter un 
plaisir puT et parfait, sans cependant que nous sa- 
chions si nous existerons pour en partager les fruits. 
Les Jiommes auraieut bien peu a ehvier a l'avenir, 
s'ils avaient tous joui de lapaixdu coeur aiissi 
Gomple'tement que je l'ai fait. » u •'' ' 

Mi Clare demeura leve* toiite la journ^e, selivrHnt 
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a quelques legeres distractions et exercant agrea- 
blement ses facultes morales, ce qui etait peut-Stre 
plus propre a rafralchir et fortifier ses organes, que 
s'il eut cherche a prendre du repos. Par intervalles, 
il survenait une crise ; mais il ne l'avait pas plus t6t 
sentie, qu'il avait l'air de se mettre au-dessus du 
mal et de sourire de l'impuissance de ses attaques. 
Trois ou quatre fois il fut baigne de sueurs abon- 
dantes auxquelles suocedaient une extreme seche- 
resse de la peau et une chaleur brulante. Bient6t il 
fut couvert de petites taches iivides; puis il parut 
quelques symptdmes de frisson, mais il les soutint 
avec un grand courage. Ensuite il devint calme ; et, 
apres quelques moments, comme il etait deja nuit, 
il se d&ermina a se mettre au lit. 

« Falkland, dit-il en lui serrant la main, mourir 
n'est pas une tache aussi difficile que bien des gens 
se lefigurent. Quand on contemple de pres la ruort, 
on est tout etonne qu'une subversion aussi totale 
puisse s'operer si facilement. » 

II .y avait deja quelques moments qu'il etait au 
lit, et comme tout paraissait tranquille, M-. Falkland 
pensa qu'il dormait, maisc'etait une erreur. M. Clare 
a Tinstant ouvrit le rideau et jeta les.yeux sur son 
ami. « Je ne puis dormir, dit-il. Non; si je pouvais 

it 

dormir, je me regarderais » comme, hors d' affaire; 
mais il est decide que j'aurai le dessous dans cette 
liitte contre la maladie. 

» Falkland, c'etait a vous que je pensais. Je ne 
connais personne a qui l'avenir semble offrir de 
plus belles esperances ; mais xeillez sur vous. , Que 
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le monde ne soit pas frustre des ayantages que lui 
promettent vos vertus. Je connais vos faiblesses aussi 
bien que votre force; vous avez une humeur bouil- 
lante chatouilleuse a l'exces sur le point d'hon- 
neur;. si cette humeur une fois vous entratne dans 
Tin faux pas, vous pouvez devenir aussi funeste a 
yos semblables que vous auriez pu leur dtre utile. 
Travaillez serieusement a vous delivrer de cette 
susceptibility. 

» Mais si, dans la courte explication que me per- 
met ma situation actuelie, il ne m'est pas possible 
de songer a operer en vous une reforme aussi desi- 
rable, il y a au moins une chose que je puis faire ; : 
je puis vous prevenir de vous mettre sur vos gardes 
contre un danger que je vols tres-imminent. Prenez 
garde a M. Tyrrel. Ne faites pas la faute de le me- 
priser comme un adversaire indigne de vous. De 
petites causes peuvent amener de grands maux. 
M. Tyrrel est arrogant, dur et grossier; et vous, 
vous &tes trop passionne , trop sensible a- , la moin- 
dre offense. Ne serait-il pas bien deplorable qu?un 
homme' qui vous est si inferieur et si peu fait pour 
vous £tre compare sous aucun rapport, ftit dans le 
cas de changer une vie comme la v6tre en une* suite de 
crimes et d'infortunes ? Perisez-y bien. Je: n'exige 
pas de proniesse de vous, Je ne chercherai pas a 
vous enchainer par des liens superstitieux ; je^eux 
que ce soit la raison et la justice seules qui*. vous 
commandent. » ..-.•*,, ,, r :^ - - 

Cette explication affecta profondement M. Fal^- 
kland. Une attention- aussi genereuse de la part de 
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"M. Clare, dans ^m moment semblable, le p&n&ra 
■d'un si vif sentiment de reconnaissance, qu ? il fut 
presque hors d'etat de trouver une reponse. 11 ne 
-pronon§a que quelques phrases fort courtes et ex- 
primers avee effort. « Seme conduirai mieux... Ne 
craignez rien de ma part. . . Vos excellents avis ne 
■sortiront pas un seul moment de ma m^moire. » 

M. Clare passa a Tin autre sujet. « Je vous ai 
nomme mon ex^cuteur testamentaire : tous ne me 
Tefuserez pas ce dernier service de l'amitie. II n'y a 
que pen de temps que j'ai le bonheur de vous con- 
•nattre^ mais dans ce pen de temps je vous ai bien 
observe, et j'ai lu jusqu'au fond de votre ame. Ne 
trompez done pas les glorieuses esp^rances que j'ai 
congues de vous ! 

» J'ai fait quelques legs. Mes anciennes connais- 
sances, du temps ou je vivais dans le'monde, au 
moins celles avec lesquelles je vivais dans l'intimite, 
aont encore touted cheres a mon coeur. Je n'ai pas 

' * n , 

eii le temps de les appeler aupres de moi dans la cir- 
Constance presente ; je ne l'aim&me pa's desire" ; mais 
j'espere qu'elles^e rappelleront ma me\moire aveo 
plus d'utilite* qu'il n ? arrive ordinairemeht dans de 
semblables occasions. » ; ' / 

M. Clare j ayant ainsi soulage* son eeeur, demeura 
plusieurs heures sans parler. Yers le matin, M. Fal- 
kland ohtrMuvrit 'doucement les irideaux, et con- 

*■ ■ ■ ■ 

templa le sage a son lit de' iaort. Les yeux. de 
M. Clare £taient ouverts, et ils se tourherent aussi- 
t6t vers son jetirie ami; Son visage* dtait- de^ait et 

■ 

marque* du sceau fatal. « J'espere que vous vous 
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trouvex rhieux,. » dit Falkland a demi-roia^ Gbriime 
oraignant de Je trooibler. M. Glare sortit sa niaiit: 
kors du lit et la lui tendit ; M.< Falkland s'avaitga , 
et la jteessa dans- la sienne. « Be'aueoup mieux^ <difo 
M. Glare d'uneivoixsourdeet k peine airticulee ; e'en 
est fait ; mat&cheest finie,.. Adieu y.« sbuvemez- 
yottsv** »' Ce ftirent la ses derniers mats'. II V^cm-t, 
encode quelques heures ; ses levres seinblaient quel- . 
quefois se mouvoir ;- il expira sans fair© entendre une 
seute plainte . • ....<■ '; 

ToBte eett© scene avait extrtoement a^ite - Vi Fal- 
kland/ I/esperance quftl conservait d'une crise fa*to«. 
ableefc lacrainte de troubler les dernier momeiftsii 
de son ami IWaientreiidu.m-iiet; Pendant la deiv ; 
iere demi-heurej iV eta-it reste. immobile,' les yeux, ; 
xes sur M. Glared ilepiait la .'momdre soupir, -le. 
lus- legef msouvemenfc dm malade 1 . . IT fesfe, encore- \ 
aits la m&nm attitude; il cxb^ait q^uelc^uefois voir 
a Tie- reparalltre' sur ces- traits insensibles. A- laJ 
By renohgartt &se; tromper Iui-m£me,. il s-'eeriaM 
o^MJ}rensenaent!:>.« G'en est don6 fait- !.<-.■ » '• . \ 
II vanlait se preeipiter sur le .corps; de sob- amin- 
es assistants le retirif erit et elaerojierent ali'eMrainer i 
ans une autre ehambre;, mais>jl se debattait entire- 
eurs brasy 9* se" penGhaiifc yioleamaeat vers- ee- lit.de' 

« Voi& done' ee qui- reiste de tanfc de geriiey d© » 
aftt de vertusy de l'assemblage des plus belles* quaH- 
ites \ La lmmiere du monde est disparu-e piotfr *ja j - 

ais 1 ebl I bier, hier !.-.-. . Glare, poufq-uoi iae^suis-je 
as mort a yotrepla^e I mom-ent terrible h porter irreM* I 



72 CALEB WILLIAMS 

parable ! enleve ainsi dans toute la maturite de son 
genie, dans la vigueur de son a* me ! ses jours tran- 
i Che's au moment on ils etaient mille fois plus utiles 

aumondequ'ilsnel'avaient encore jamaisete! An! il 
etait ne pour l'instruction des sages, pour servir de 
guide auxhommes ! Et voila tout ce qui nous reste de 
lui 1 Ces levres eloquentes seront a jamais fermees ! 
ce cceur si actif et si ardent est pour toujours froid 
et immobile ! Le meilleur, le plus sage des hommes 
n'est plus, et le mondeparaft insensible a saperte. » 
M. Tyrrel n'apprit pas sans emotion la mort de 
M. Clare ; mais son Amotion etait d'une nature bien 
differente. II avouait qu'il ne pouvait lui pardonner 
sa partiality envers Falkland, et qu'ainsi il ne pou- 
vait porter de grands regrets a sa m&noire ; mais 
que, quand m&me il aurait oublie les injustices 
passees de M. Clare, on n'avait rien neglige pour 
entretenir jusqu'au bout son ressentiment : Fal- 
kland n'avait pas un instant quitte* le chevet de son 
lit, coimme si personne autre n'eut ete digne de 
recevoir ses confidences et ses dernieres pensees. 
Mais ce qui &ait pis encore, c'6tait cette confiance 
testamentaire. « En tout, dit-il, absolument, ce 
pedant miserable veut me sup planter , lui qui n'a 
rien de ce qui constitue un homme! toujours ainsi 
1'emporter sur ceux qui Talent mieux que lui ! Est- 
ce que tout le monde est devenu fou? ou n'y a-t-il 
plus de mesure pour appr^cier le merite? Et ce 
M. Clare qui va aussi se laisser prendre a ses gri- 
maces 1 qui pref ere le frivole et le clinquant au so- 
lide ! et a son lit de mort encore I... » 
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M. Tyrrel, avec sa brutalite sauvage et le peu 
de culture de son esprit, avait, comme cela est fort 
ordinaire, certaines idees religieuses assez grossieres. 
II disait encore : 

« A coup stir il en aurait eu quelque honte s'il eut 
mieux connu son etat. Ah.! son ame a un compte a 
rendre; il a cruellement aide a troubler mon repos; 
et, quelles qu'en puissent 6tre les consequences, 
c'est a lui que nous en aurons l'obligation. » 

La mort de M. Clare enleva la personne qui 
pouvait moderer le plus efficacement l'animosite 
des deux rivaux et detruisit le frein qui prevenait 
les derniers exces de M. Tyrrel . L'ascendant moral 
de son illustre voisin avait toujours tenu le tyran 
rustique sous un joug involontaire ; et, malgre la 
ferocite habituelle de son caractere, il n' avait pas. 
paru, avant ces derniers instants, porter de la haine 
a M. Falkland. Dans le peu de temps qui s'etait 
ecoule depuis Tepoque ou. M. Clare avait fixe sa 
, residence dans le canton, jusqu'au retour de M. Fal- 
kland du continent, la conduite de M. Tyrrel sem- 
blait me* me avoir gagne* quelque chose en mieux. 
Car, tel etait l'avantage des manieres seduisantes de 
Clare, qu'il se conciliait ceux m&mes qu'il contenait, 
et que ceux dont les actions etaient les plus con- 
traintes par la crainte de lui d^plaire n'en £prou- 
vaient pas de sentiment penible contre lui. Ce n*est 
pas que M. Tyrrel n'eut preTere de ne pas voir un 

w + 

homme aussi distingue* prendre son rang dansun 

cercle ou depuis longtemps il regnait en mattre. 

Mais avec une personne telle que M. Clare, il ne 
i. 5 
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pouvait y avoir lieu arivalite; M. Tyrrel se soumet- 
tait au respect qu'inspirait une si haute reputation, 
et la j alousie tracassiere et pointilleuse du faux hon- 
neur ne pouvait que se taire devant un homme si 
superieur aux autres. 

L'esprit d'animosite qu'on observait entre les deux 
rivaux avait suspendu, jusqu'a un certain point, les 
bons effets que la presence et les vertus de M. Clare 
avaient commence a operer sur M. Tyrrel. Mais,, des 
que cette influence Tint a cesser tout a fait, l'humeur 
violente de celui-ci, ne connaissant plus de frein, se 
manifesta par des excesplus coupables encore qu'au- 
paravant. Le voisinage d'un rival odieux le rendit 
plus sombre et plus farouche; tous ceux qui l'en- 
touraient n'ensentirent que plus durement le poids 
de la tyrannie. Chaque jour on voyait naltre de 
nouveauxincidents, qui reagissaient encore sur cette 
haine fatale et l'envenimaient de plus en plus. 



VI 



Les consequences de tout ce qui precede ne tar* 
derent pas a se manifested Le premier incident qui 
allait survenir devait en quelque sorte decider fla 
catastrophe. Jusqu'ici j.e n'ai parle" que des pr&imi- 
naires de cette histoire, de choses qui n'qnt eii appa- 
xence aucune liaison enti?e elles, quoiquq conduisant 
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les deux parties a cette disposition reciproqus qui a 
en des^ consequences si fatales. Mais ce qui me reste 
a dire est rapide, ^pouvantable. Le denoument de 
ce dramede morts'avance irresistible, defiant toute 
sagesse et toute force humaines de l'arre'ter. 

Les vices de M. Tyrrel, en se multipliant sans 
cesse, pesaient plus particulierement surses domes- 
tiques et les personnes dans sa dependance. Mais 
celle qui en eut le plus a souffrir etait la jeune or- 
pheline, -fille d'une sceur de son pere et dont j'ai 
de'ja parle. La mere de miss Melville s'etait marine 
imprudemment, ou plutdt malheureusement, contre 
l'aveu de ses parents, et tous s'etaient accordes, 
d'apres cette d-marche, a lui retirer entierement leur 
appui. Son mari s'etait trouve n'dtre qu'un veritable 
aventurier ; il avait dissipe toute la fortune de sa 
femme, que la haine irreconciliable de la~famille 
avait diminuee fort au-dessous de ses esperances, 
et l'infortun^e etait morte de douleur. Sa fille etait 
. rest^eencore enfant sans aucune xessource au monde. 
Dans cette situation, les personnes aupres desquelles 
elle se trouva e 4 tre placee parvi'nrent a obtenir . de 
Mrs. Tyrrel qu'elie reg&t cette jeune orpheline dans 
sa maison. En equite, pelit-etre celle-ci avait droit 
a cette portion de fortune dontsa mere avait ete 
privee par son imprudence, et qui etait allee grossir 
la part de la ligne masculine. Mais cette ide'e n'etait 
jamais venue dans la t6te ni de la mere^ ni du fils : 
Mrs. Tyrrel s'imaginait faire un ac.te ; signale ade 
bienfaisance en doimant a miss EmilieVctafos ;?sa 
maison^ une sorte d'etat Equivoque, qui n'etait pas 
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precisenient une condition de domesticite, mais qui 
n'etait pas non plus ce qu'aurait pu attendre une 
personne de la famille. 

Cependant 1'orpheline n'avait pas essuye d'abord 
toutes les mortifications auxquelles cette situation 
pouvait l'exposer. Mrs. Tyrrel etait imperieuse et 
hautaine, mais n'avait pas un mauvais cosur. La 
femme qui gouvernait la maison sous le titre de 
femme de charge etait une personne qui avait autrefois 
vecudans l'independance, et qui etait d'un caractere 
droit et aimable. Elle concut de bonne heure del'a- 
mitie pour la petite Emilie, qui, dans le fait, etait 
presque exclusivement abandonnee a ses soins. De 
son c6te, Emilie repondit de tout coeur a l'affection 
de son institutrice, et apprit avec la plus grande do- 
cilite tout ce que Mrs. Jakeman pouvait lui ensei- 
gner. Mais, par-dessus tout, elle prit d'elle son ca- 
ractere franc etenjoue. Comme Mrs'. Jakeman, elle 
s'accoutuma a voir tous les evenements de la vie du 
c6te le plus agr^abie et le plus consolant. Aucune 
pensee indelicate ne souillait cette &ine naive, et 
elle n'avait aucun besoin de deguiser ses sentiments. 
Outre les avantages qu'Emilie retirait des soins de 
Mrs. Jakeman, elle avait encore la permission de 
prendre des legons des maitres qui; venaient a Tyrrel- 
Place pour l'education de son cousin ; et, comme le 
jeune gentillatre avait * toujours quelque indisposi- 
.tion de commande pour se dispenser de les ecouter, 
ils n'auraient eu pour Pordinaire rieh a faire au logis 
sans la presence demiss Melville. Mrs r Tyrrel ehcou- 
ragea done pour cette raison les etudes d!Emilie; 



CALEB WILLIAMS 77 

elle se figurait d'ailleurs que cet exemple de docilite 
et d'instruction agirait sur son bien-aime Barnabas, 
seul mobile indirect qu'elle se permit d'employer 
avec iui, prevenant toute punition et ne devinant 
pas que la litterature et la science ayaient des attraits 
par elles-m^mes. 

Emilie, a mesure qu'elle croissait en dge, deve- 
loppa une -sensibilite extreme, qualite qui aurait 
6te, dans sa situation, une source de peines conti- 
nuelles, sans sa grande douceur et la facilite" de son 
caractere. Elle eHaitloin d'etre ce qu'on peut appeler 
une beaute. Sa taille etait petite et commune, son" 
teint celui d'une brune, et son visage assez marque* 
de petite verole pour avoir perdujle poli et le ve- 
loute de la peau, mais non pas assez pour avoir 
perdu son expression. Quoiqu'elle ne fut pas jolie, 
elle avait pourtant quelque ebose de singulierement 
interessant. Sa figure respirait a la fois la sante 
et la delicatesse; ses longs sourcils noirs se pliaient 
avec facilite aux divers mouvements de son ame, et 
ses regards portaient a la fois l'empreinte d'un dis- 
cerneinent actif et d'une franchise enjouee. L'ins- 
truction qu'elle avait regue, etantle fruit du hasard. 
et des circonstances, l'avait bien exempted des de- 
fauts qu'entraine l'ignorance, mais non pas de cette 
sorte d'ingenuite naturelle qui annonce une Hme 
incapable de songer au mal ou d'e^n soupgonner 
cbez les autres. Elle amusait, sans paraitre penser 
a- la finesse et a la justesse de ses observations; ou 
plutdt, n' ay ant jamais et6 gatee par' des eloges, elle 
brillait de ses qualit^s naturelleset suivait l£s inspi- 
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rations d'un jeune cceur et d'un sens droit, sans 
songer le moms du monde a se faire remarquer ou 
admirer. 

La mort de sa tante apporta tres-peu de change- 
ment a sa situation. Cette dameprudente, quiaurait 
presque eu peur de commettre un sacrilege si elle 
elt regarde miss Melville comme un rejeton de la 
souche des Tyrrel, ne fit pas d'autre mention d'elle 
dans son testament que de la porter simplement pour 
unesomme de cent livres sterling a 1' article des legs 
des domestiques. Emilie n'avait jamais ete admise 
dans l'intimite et la confidence de Mrs. Tyrrel; 
lfc jeune squire, sous la protection duquel elle* pas- 
sait, semblait dispose a la traiter m&me avec ' plus 
d'egards que n'avait faitsa mere. II l'avait vue croi- 
tre sous ses yeux, et, quoiqu'il n'y eut guere que six 
ans de difference entre les cousins, il avaitpris une 
sorte d'interSt paternel a son sort. L'habitude la lui 
avait rendue comme necessaire, et, dans tous les in- 
tervalles de la chasse et de la table, il se trouvait 
isole et triste quand la compagnie de miss Melville 
lui ma'nquait. Toutefois, la parente . qui les unissait 
et le peu de beaute d'Emilie empdchaient qu'il eut 
jamais pense a jeter sur elle un regard de d£sir. Les 
talents qu'elle avait .^taient du genre le plus or- 
dinaire et le plus superficiel j_ ^c'etait la danse et la 
musique. Les dispositions qu'elle montTaifr pour le 
premier de ces talents avaient engage M. Tyrrel a 
lui donner quelquefois la place vacante dans son 
carrosse quand il allait a l'assemblee du canton; car, 
sous quelque point de vuc qu'il jugeat a propos de 
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la regarder, il pensait que.sa servante m&me, intro- 
duce par lui, devait trouver place, sans nulle diflS.- 
culte, dans le cercle le plus brillant. Comme musi- 
cienne, fimilie servait souvent a le distraire; elle 
avait de temps en temps l'honneur de Fendormir, 
avec un air, au retour de la chasse ; et, s'etant aper- 
ciie qu'il n'etait pas insensible a' la musique, elle eii 
tirait parti pour adoucir quelquefois les agitations' 
auxquelles son humeur sombre le rendait si sujet. 
Au total, on pouvait la regarder comme une espece 
de favorite. C'etait a sa mediation qu'avaient cou- 
tume de recourir les domestiques et tenanciers qui 
avaient encouru le d^plaisir de leur maltre ; eHe 
etait la compagne privitegiee qui pouvait impune- 
inent approcher le lion rugissant. Elle lui parlait sans 
crainte; et, comme ses prieres partaient toujours 
d'u'n bon coeur et d'une dme desinteressee, m6me 
en la refusant, M. Tyrrel adoucissait encore la se>£- 
rite de ses traits et se contentait de sourire de sa 
presomption. 

Telle avait 6t6 pendant quelques annees la situa- 
tion de miss Melville : trait^eavec tant de ctemenee* 
par son farouche protecteur, elle avait ferme les 
yeux sur ce qu'il j avait de precaire dans sa destined. 
Mais depuis l'&ablissement de M. Falkland dans le 
voisinage, le earactere toujours brutal de M. Tyrrel 
avait pris un nouveau-degre de.ferocite. Depuis .ce 
temps,; il arrivait souvent que la pauvre cousine 
e*tait traitee plus rudement qu'a 1'ordinairej tes pe- 
tits Soins et les badinages qu'elle avait- pauiume' 
u employer ne r^ussissaient plus de m&me, et quel- 4 
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quefois M. Tyrrel se retournait vers elle avec un 
regard dur et impatient qui lafaisait trembler. Ce- 
pendant ces acces d'humeur cedaient bien vite a son 
enjouement naturel, et elle revenait a ses anciennes 
habitudes. 

Enfin, une circonstance vint contribuer a aug- 
menter encore l'aigreur de M . Tyrrel et mettre un 
terme au bonheur dont avait joui jusqu'alors miss 
Melville en depit de la fortune contraire. Emilie 
avait precis^ment dix-sept ans quand M. Falkland 
revint du continent. A cet Hge, elle etait particulie- 
rement susceptible de se laisser seduire par les 
agreOents de la figure et les belles qualites de l'Sme, 
o >and ces charmes se trouvaient unis dans une per- 
sonne de Pautre sexe. Elle etait imprudente preci- 
sement, parce que son cceur etait incapable de de- 
guisement. EUe n'avait jamais senti le malheur de 
la pauvrete a laquelle elle etait condamnee, et n'a- 
vait pas refleehi a la distance immense que la for- 
tune a mise entre les diverses classes de la societe. 
Elle vit M. Falkland toutes les fois qu'il se rencontra 
avec elle dans les assemblies publiques, et elle ie vit 
avec admiration, sans se rendre precisement compte 
a eile-me*me du sentiment qui l'entralnait. Elle sui- 
vait des yeux, avec inquietude, ses moindres mou- 
vements : elle ne voyait pas en Jui, comme le reste 
de 1'assemblee, rhomme ne pour posseMer une des 
plus belles terres de la province et fait pour pretendre 
a la main de la plus riche heritiere. Elle ne voyait 
que Falkland, orne* de ces avantages qui tenaient 
plus intimement a sa personne, et dont aucun 
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revers de fortune ne pouvait le priver. En un mot, 
elle £tait £mue etravie quand il etait present; absent, 
il etait le sujet contmuel de ses reveries et de ses 
songes ; mais cette image ne faisait rien naltre chez 
elle au dela du plaisir attache a l'idee meme. 

L/attention qu'a son tour M. Falkland fit a elle 
&ait assez propre a encourager un coeur aussi pre- 
yenu que celui d'Emilie. II y avait dans ses regards 
un air de complaisance, quand ils lux etaient adres- 
ses. II avait dit dans une societe, et une personne 
preserite 1' avait repete a miss Melville « qu'elle lui 
paraissait tout a fait interessante, qu'il etait bien 
touche de lui voir un sort aussi peu assure et aussi 

* * 

precaire, et que s'il n'avait pas peur de lui faire tort 
dans l'esprit soupgonneux de M. Tyrrel, il serait 
charme de faire plus particulierement sa connais- 
sance. » 

Emilie avait ecoute ces paroles avec ravissement 
et comme si elles fussent venues d'un £tre superieur 
qui daignait descendre jusqu'a elle ; car, si elle s'oc- 
cupait trop peu, dans Falkland, des dons de la for- 
tune, d'un autre cdte, elle ne voyait qu'avec une 
sorte de veneration ses vertus et ses qualites person- 
nelles. Mais, tandis qu'elle semblait ainsi ecarter 
bien loin toute espece de comparaison entre elle et 
M. Falkland, vraisemblablement elle nourrissait 
dans son Urae l'espoir vague que les destinees, par 
quelque ev^nement extraordinaire, pourraient un 
jour'concilier les choses les plus incompatibles en 
apparence. Preoccupee ainsi, toutes les petites ci- 
vility qu'elle avait pu recevoir de Falkland par 

5. 
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hasard dans le monde, son eventail qu'il avait ra- 
masse, une tasse vide dont il l'avait debarrassee, 
en Tin mot, la prevenance la plus simple faisait pai- 
piter ce jeune ccsur, et naftre dans cette imagina- 
tion abusee les chimeres les plus romanesques. 

Vers ce temps a peu pres, il survint un evene- 
ment qui aida beaucoup a donner une determina- 
nation precise aux idees confuses qui agitaient miss 
Melville. Peu apresla mortde M. Clare, M. Falkland 
avait ete appele un soir a la maison de son defunt 
ami, par des affaires relatives a sa qualite d'execu- 
teur testamentaire; et quelques incidents, peu im- 
portants au fond, Yj avaient retenu trois ou quatre 
heures plus tard qu'il ne comptait rester. II ne 
quitta la maison, pour s'en retourner chez lui, que 
vers les deux heures du matin.' Dans un lieu aussi 
eloigne de la metropole, a une pareille heu-re, *il 
regne un silence aussi parfait que dans une region 
tout a fait inhabitee. II faisait un beau clair de lune 
et tous les objets environnants, marques par de fortes 
variations d'ombre et de lumiere, sans §tre en 
meme temps vus d'unemaniere tres-distincte, im- 
primaient a cette scene une sorte de solennite reli- 
gieuse. M. Falkland avait amene avec lui M. Col- 1 
lins-, parce que 1'affaire qu'il s'agissait de regler 
chez M. Clare avait quelque rapport avec cellesqui 
composaieht les fonctions habituelles de ce fidele 
serviteu'r. lis etaient a causer ensemble, car M. Fal- 
kland n'avaitpas alors pris l'habitude de cesformes 
graves et reservees qui rappellent sans cesse son 
rang a ceux qui rapprocheht. Charme du spectacle 
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<jui se deployait a ses yeux, et comme pour en jouir 
a sonaise, il cessa tout d'un coup la conversation, 
lis n'avaient fait que quelques pas lors {u'un vent 
sourd et inipetueux parut s' elever a qaelque dis^ 
tance, et qu'ils entendirent comme les mugisse- 
ments de la mer. A Tinstant, sur un des c6tes de 
l'horizon le ciel prit une teinle rouge&tre, et la route 
faisant alors un coude, ce phenomene se trouva di- 
rectement devant eux. A mesure qu'ils avancaient, 
il parut plus distinctement, et a la fin ils ne purent 
plus douter qu'il ne fut cause par un incendie. 
M. Falkland pressa son cheval, et plus ils appro- 
ehaient, plus l'objet d'un moment a l'autre prenait 
un caractere effrayant : les fLammes s'elancaient 
avec fureur; elles embrasaient une vaste partie de 
l'horizon ; et, comme elles entrainaient avec elles 
une grande quantite de petits fragments embras^s 
et etincelants, elles presentaient une image de 
l'eruption d'un volcan. 

Le feu venait d'un village qui etait directement 
sur leur route. II y avait deja huit ou dix maisons 
embrasees, et le reste paraissait menace d'une des- 
truction prompte et inevitable. Les habitants, qui 
n'avaient jamais eprouve une semblable calamity, 
etaient dans la derniere consternation. Ils transpor- 
taient precipitamment leurs .meub'les et leurs. effets 
dans, les champs voisins. Quand ils avaient rempli 
ce triste soin, autant qu'ils le pouvaient avec su> 
rete, ils etaient hors d'etat d'imaginer.d'autreremede 
a leur desastre, et ils restaient a contempler les ra- 
vages, du feu en .se tordant les bras et dans les .an- 



*1 
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goisses d'un desespoir impuissant. Toute l'eau qu'il 
etait possible de se procurer dans ce lieu par les 
moyens d' usage, n'etait qu'une goutte opposee aux 
fureurs du plus terrible des elements. Le vent qui 
s'elevait en meme temps ajoutait encore de plus en 
plus a l'activite des flammes. 

M. Falkland contempla ce spectacle pendant 
quelques minutes, comme meditant en lui-m&me- 
sur ce qu'il y avait a faire. Mais bientflt il dit aux 
paysans qui etaient autour de lui de jeter bas une 
maison qui n'etait pas encore endommagee, mais 
qui touchait a une autre deja tout en feu. Les 
paysans semblaient etonnes. lis ne comprenaient 
pas qu'on put leur conseiller cette destruction volon- 
taire. Et, d'ailleurs, ileut fallu pour I'entreprendre- 
se jeter au cceur du danger. Voyant done qu'ils 
restaient immobiles," M. Falkland descend de son 
cheval et d'un ton d'autorite leur ordonne de le 
suivre. En un instant, il etait monte dans la maison, 
et reparaissait sur le falte comme s'il eut ete au 
milieu des flammes. Ensuite, a l'aide de deux ou 
trois personnes qui le suivaient de plus pres, et qui 
s'etaient pendant ce temps pourvues des premiers; 
outils qui se trouverent sous leurs mains, il de- 
tache le support d'un rang de cheminees et les pr£- 
cipite au milieu du feu. II passe y et repasse le long 
du toit, et, apres avoir mis du monde a Touvrage de 
tous les c6tes, il redescend pour voir ce qu'il y avait 
a faire ailleurs. 

A ce moment on vit s'elancer hors d'une maison 
tout en flammes une femme igee qui avait laconster- 
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nation peinte sur le visage. Aussit6t qu'elle put assez 
revenir a elle pour prendre une idee de sa situation, 
le sujet de ses alarmes sembla en un instant totale- 
ment change. « Ou est ma fille ? » s'ecria-t-elle en 
jetant un oeil pergant et inquiet dans la foule au- 
tour d'elle. « Ah.! elle est perdue ! elle est au milieu 
des-flammes! sauvez-la, sauvez-la^ ma fille! » et 
elle remplissait l'air de ses cris dechirants. Elle re- 
tourne vers la maison ; les gens qui etaient aupres 
d'elle t&chent de l'arr^ter; mais elle se debarrasse 
d'eux en un moment, elle entre dans I'allee, jette 
un' coup d'oeil sur l'horrible amas de ruines, et 
court se plonger dans l'escalier embrase. M. Fal- 
kland la voit, la suit et la retient par le bras ; c'e- 
tait Mrs. Jakeman. « Arr§tez! » cria-t-il d'une voix 
a la fois imposante et secourable. Restez la; je vais 
la chercher, la sauver. » Mrs. Jakeman obeit. 
M. Falkland charge ceux qui etaient presents de la 
retenir, et s'informe ou etait la chambre d'Emilie. 
Mrs. Jakeman £tait venue voir une sceur qui de- 
meurait dans ce village, et elle avait amene Emilie 
avec elle. M. Falkland monte dans la maison voi- 
sine, et s'elance, par une fenStre du toit, dans la 
maison ou est fimilie; au moment ou il la trouva, 
elle venait de se reveiller et, commengant a s'aper- 
cevoir du danger qu'elle courait, elle avait jete sur 
elle a la Mte une partie de ses v&tements ; telle est 
chez les femmes l'effet irresistible de l'habitude, 
mais, cela fait, elle s'etait mise a promener r autour 
d'elle les. yeux .egares da* desespoir.- Ce • fut* alors 
que M. Falkland entra dans la chambre : : "ellese 
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pT^cipite dans ses bras avec la rapidite de 1'eclair ; 
entrainee par une impulsion trop forte pour ad- 
mettre aucune reflexion, elle s'attache a lui et le 
'serre etroitement ; son emotion etait impossible a 
peindre : ce peu d'instants avait equivalu pour elle 
a un siecle d'amour. 

En un moment on vit reparattre M. Falkland 
dans la rue avec ce precieux fardeau entre ses bras. 
Apres avoir ainsi arrache fimilie a une mort affreuse, 
dont personne autre que lui n'efit ose la delivrer, 
et apres 1' avoir remise entre les mains de sa tendre 
protectrice, il retourne a sa premiere t&che. Par sa 
presence d'esprit, par son infatigable numanite, par 
ses efforts sans rel&che, il sauva de la destruction 
les trois quarts de ce village. 

Enfin, l'incendie commencant a ceder, M. Fal- 
kland revint trouver Mrs. Jakeman et fimilie. II 
fit voir la sollicitude la plus tendre pour la sante de 
la jeune miss, et donna ordre a Collins d'aller avec 
toute la diligence possible chercher sa voiture pout 
la reconduire. II s'ecoula plus d'une lieu re dans 1'in- 
tervalle. Miss Melville n'avait jamais eu 1' occasion 
de voir si bien M. Falkland ; et le spectacle de tant 
d'h.umanite\ de generosite, de courage et de justice, 
de tant de vertus reunies enfin dans un homme, 
etait aussi nouveau que seduisant pour elle. Elle 
e'prouvait aussi une secrete confusion en songeant a 
la inaniere dont elle avait agi au moment oil 
Mi Falkland etaitvenu a son seeours ; et ce trouble, 
joint a ses autres emotion's, y aj'outait un charme qui 
les portait jusqu'a l'ivresse. 
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Elle ne fat pas plus t6t arrivee au cMteau, que 
1VL Tyrre) aceourut pour la recevoir. II venait (Tap- 
prendre le triste eyenement qui avait eu lieu dans 
le village, et il tremblait pour son aimable cousine. 
Sa vue lui causa une de ces emotions involontaires 
qui sont communes a presque tous les individus de 
Tespece humaine, II etait tourmente de la crainte 

r 

qu'Emilie ne ftit victime d'une catastrophe survetme 
axi milieu de la nuit. Agreablement rassure a sa vue, 
ii la serra dans ses bras avec cette j oie reelie qui 
succede a une effrayante incertitude, fimilie ne se 
vitpas plus tdt rendue au lieu de.sa,demeure,qu'elle 
oublia tout ce qu'elle avait souffert; dans l'exaltation 
de son Hme, sa langue ne se lassait pas de parler 
de son danger et de sa delivrance. Elle avait deja 
» plus d'une fois mis M. Tyrrel a la torture par les 
louanges qu'elle prqdiguait innocemment a M. Fal- 
kland ; mais ce n'etait rien en comparaison de son 
enthousiasme. L'amour n'agissait pas surelle, dans 
cette circonstance, comme il eut fait sur- une per- 
sonne accoutumee a rougir et qui aurait eu dans le 
coeur moins d'innocence. Elle exalta Tactivite de 
Falkland, sa promptitude a concevoir, sa prudence 
courageusea executer. Dans son recit, naif, tout etait 
feerie et enchantement ; on y voyait u'n genie bien-r 
faisantqui surveillait et dirigeait tout; mais on. ne 
pouv ait rien deviner desmoyens humains quiavaient 
servi a raccomplissement de ses desseins . . 
. M. Tyrrel ecouta pendant queique temps avec 
patience les effusions de ce cceur. innocent- ilsupr 
porta m£me d' entendre applaudir Thorn me duqiiel 
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il venait de recevoir un tel service. Mais , par trop 
d'amplification, le recit Unit par lui deplaire, etil ne 
put s'emp^cher d'y mettre un terme par une re- 
montrance un peu dure.. Probablement, lorsqu'il le 
xepassa dans sa memoire, il le trouva encore plus 
insolent et plus insupportable qu'il ne lui avait paru 
a l'entendre ; le premier inouvement de reconnais- 
sance etait efface : mais les louanges hyperboliques 
qui avaient ete prodiguees revenaient toujours fa- 
tiguer son oreille. II lui semblait qu'fimilie etait 
entree aussi dans la conjuration ibrmee contre le 
repos de sa vie. Emilie cependant n'avait pas la 
moindre idee d* avoir pu offenser personne , et dans 
toutes les occasions elle citait M. Falkland comme 
le modele^des graces et de la vertu humaines. Elle 
ne sayait ce que c' etait que digsimuler et ne pouvait 
pas se figurer que l'objet de son admiration con- 
tinuelle ne fut pas vu par tout le monde des m§mes 
yeux qu'elle le voyait elle-m§me, Ce fut ainsi que 
son innocent amour s'enflammait de plus. en plus. 
Elle se flatta que rien autre qu'une passion r£ci- 
proque n'eut pu porter M. Falkland a la tentative 
desesperee qui 1' avait arrachee aux flammes , et 
elle ne doutait plus que cette passion le forcerait 
bient6t a rompre le silence, comme elle lui fer- 
merait aussi les yeux sur la distance immense qui 
le separait d'eile. 

M. Tyrrel chercha d'abord avec une certain© 
moderation a arr&ter le cours des eloges de miss 
Melville, et de la convaincre par divers signes 
qu'un pareil sujet lui etait peu agreable. II etait 
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accoutume a la traiter avec douceur ; lilmilie, de son. 
c6te", etait disposee a lui obeir aveuglement et sans 
resistance; ainsi il ne lui etait pas difficile de.la 
faire taire ; mais le moment d'apres, a la premiere 
occasion, son theme favori revenait malgre elle sur 
ses levres. L'ob&ssance etait chez elle la soumission 
d'un coeur bon et simple; mais c'eut ete la chose 
du monde la plus difficile que de la lui inspirer par 
la crainte : elle, qui n'aurait pas fait de mal a uh 
ver de terre, ne pouvait pas s'imaginer que per- 
sonne congut des sentiments de rancune et de 
mechancete contre elle. Par caractere, elle n'etait 
jamais dans le cas de disputer avec obstination 
contre les personnes sous la dependance desquelles 
elle &ait placee ; et, comine elle cedait sans hesiter, 
elle n'avait jamais eu de traitement severe a eprou- 
ver. Les reprimandes de M. Tyrrel, au seul nom de 
Falkland, devenant plus marquees, miss Melville 
se tint davantage sur ses gardes.. Elle s*arr§tait 
tout a coup quand elle se surprenait a dire des 
phrases a demi commencees a sa louange. Ce genre 
de precaution prodmisait necessairement un tres- 
mauyais effet. C 'etait une satire mordante de la 
faiblesse de son parent. Queiquefois, dans ce cas-la, 
elle hasardait, d'un air libre et enjoue, quelques 
mots d' explications : « Mon cher cousin! en ve- 
rity, je ne comjois rien a votre humeurl surement 
M. Falkland yous rendrait tous les services du 
monde. . . ; » mais tout a coup quelque geste d'im- 
patience et d'humeur farouche la forgait de se taire. 
A la fin cependant elle vint a bout de se corriger 
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tout a fait de cette inattention; mais il etait trop 
tard. La passion, dont son coeur s'etait laisse inno- 
cemment penetrer, avait deja excite les soupcons de 
M. Tyrrel. L'imagination de ceiui-ci, ingenieuse h 
le tourm enter, lui suggerait tous les moyens d'ame- 
ner la conversation an point oil fimilie n'aurait pas 
manque de placer l'eloge de M. Falkland, sans les 
entraves qui retenaientsalangue. La reserve qu'elle 
gardait alors lui etait plus insupportable que ne 
l'avait ete la repetition de ses eloges. Toute la bien- 
veillance qu'avait montree M. Tyrrel pour cette 
innocente orpheline vint a s'effacer de jour en jour. 
Cet engoueinent pour rhomme qui etait par-dessus 
tout l'objet de sa haine, lui parutle dernier trait de 
la persecution d'une maligne destinee. II se regarda 
comme arrive au terme de la prediction de M. Fal- 

+ 

kland, condamne par une fatale etoile a 6tre aban- 
donne par toute creature ay ant figure hurhaine ; tous 
les hommes lui semblaient etre sousl'influence d'un 
maudit enchanterhent qui ne leur faisait aimer que 
le clinquant et l'artificiel, en leur inspirant une 
antipathie inortelle pour les productions vraies et 
simples de la nature. Frappe de tous ces sinistres 
presages,- il ne vit plus miss Melville qu'ayec aver- 

j 

sioh ; et, ; habitue comme il 1'etait a s'abandonrter 
sans reserve a tous ses penfchaiits, il se determina 
blentfit a sacrifier cette faible victime a son impla- 
eable vengeance • 



i 
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VII 



• M. Tyrrel consulta, sur le plan qu'ii avait a 
suivre, son confident ordinaire ; celui-ci, qui ne le 
-cedait guere au squire en brutalite et en insolence, 
ne pouvait pas se figurer qu'une miserable petite 
fille, sans richesse et sans beaute, ddt g§ner le 
moins du monde les caprices d'un homme de Pim- 
portance de M. Tyrrel. La premiere idee qui vinta 
ce barbare parent fut de jeter a laporte la malheii- 
reuse orpheline, et de 1'abandonner entierement; 
mais il ne pouvait pas se dissimuler qu'un pareil 
procede* ferait beaucoup crier contre lui : et a la fin 
ils'arr§ta a un projet qui, en mettant sufnsamment 
sa propre reputation a couvert, lui donnait encore 
bien plus r assurance de punir et de mortifiersa 
victime. 

II jeta les yeux, pour son dessein, sur un j'eune 
homme de vingt ans, fils d'un certain Grimes qui 
tenait une petite ferine dansle domaine de son con- 
fident. Ce futce gargon qu'il r^solut de donner pour 
mari amiss Melville, soupconnant dans sa malice 
qu'entrafnee par les sentiments de tendresse qu'elle 
avait malheureusement concus pour M.; Falkland, 
elle ne recevrait une proposition demariagequ'avec 
une extreme repugnance. 11 choisit Grimes comme 
etant, sous tousles rapports, diam&ralement Top- 
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pose de M. Falkland. Grimes n'etait pas precis&nent 
Tin gargon qui eut des inclinations vicieuses, mais il 
etait grossier et rustre au dernier point. Son teint 
etaitcelui d'un sauvage; il avait les levres ^paisses, 
la voix rauque, tons les traits de son visage dure et 
sans harmonie. Enfin, de la te*te aux pieds, rien 
n'etait plus repoussant que toute sa personne.. II 
n'avait rien de meckant dans le caractere, mais il 
etait tout a fait incapable de tendresse, et nepouvait 
pas comprendre dans les autres des sentiments dont 
il ne trouvait aucun germe en lui-meme. Habile 
boxeur, il etait porte par inclination aux amuse- 
ments ou se dGploie la force, et les jeux de main 
6taient pour lui des plaisanteries favorites qu'il ne 
regardaitpas comme injurieuses quand elles ne lais- 
saient aucunes traces apres elles. En general, ses ma- 
meres etaient tres-bruyantes ; il n'avait pas la moin- 
dre attention pour les autres et etait opini&tre dans 
ses volontes, non par une vraie durete de caractere, 
* mais parce qu'il n'etait nullement susceptible de 
ces impressions dedicates qui jouent un si grand 
role dans des organisations plus delicates. 

Tel etait l'6tre a demi civilise que la malice inge- 
nieuse de M. Tyrrel avait cherche comme le plus 
propre a ses desseins. Jusqu'a ce moment l'bppres- 
sion du despotisme ne s'etait guere fait sentir a fimi- 
lie ; son heureuse insignifiance lui avait tenu lieu de 
protection : personne n'avait imagine" qu'elle valut 
la' peine qu'on . employat pour elle ces mille petites 
entraves dont on tourmente les filles nees dans 
Fopnlence. Onpouvait la comparer au faible oiseau 
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qui gazouille paisiblement dans les bosquets qui 
l'ont vu naitre. 

Quand elle entendit done son cousin lui proposer 
M. Grimes pour mari, elle resta pour un moment 
muette de surprise ; mais, des qu'elle eut recouvre 
la parole, elle repondit : « Non, monsieur, je vous 
remercie. Dieu merci! je n'aipas besoin de marii 

— Si fait, vous en avez besoin ! n'&es-vous pas 
toujours a courir apres les nommes? II est bien 
temps de vous etablir. 

— Et M. Grimes, encore ! Non, non, s'il vous 
plait. Si j'ai jamais un mari, ce ne sera pas quei- 
qu'un comme M. Grimes. 

— Taisez-vous ! Comment osez-vous vous per- 
mettre de pareilles impertinences ? 

-r Mais, Seigneur ! je ne sais pas ce que vous 
voudriez que j*en fisse : e'est comme si vous [m'or- 
donniez de prendre votre vilain barbet pour le 
mettre dans ma chambre, sur un beau petit coussin 
de soie : et puis, M. Grimes n'est qu'un simple ar- 
tisan, et je suis bien sure d'avoir entendu dire a ma 
tante que notre famille etait une tres-noble famille. 

— Cela n'est pas vrai. Notre famille! Avez-vous 
impudence de vous regarder comme de notre fa- 
mille ?••■•■■ 

— He I comment f est-ce que votre grand-papa 
n'etait pas mon grand-papa aussi, monsieur? Com- 
ment ne serions-nous done pas de lamdme famille? 

•- — Pour une bonne raison. Vous n'6tes que la 
fille d'un coquin d'Ecossais qui a mange jusqu!au 
dernier shilling de la fortune de ma tante Lucy,- et 
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qpi vous a laissee sans pain. Vous arez en tout 
100 liv. sterling, et le pere de Grimes s'engage a 
lui en donner autant. Comment osez-vous ainsi re- 
garder vos egaux avec tant de hauteur* 

— Non, monsieur, non, je ne suis pas fiere, assu- 
rement. Mais, en verite, monsieur, il ne m'est pas 
possible d'aimer jamais M. Grimes. .. Je me trouve 
tres-heureuse comme je suis ; pourquoi irais-je me 
marier ? 

— Finissez votre bavardage; Grimes seraici cette 
apres-midi, songez a vous bien comporter avec lui. 
Sans cela, il saura bien vous en faire ressouvenir, 
quand vous vous y attendrez le mo ins. 

— Oh 1 monsieur, je le vois bien a present, vous 
ne parlez pas serieusement, j'en suis sure. 

— Pas serieusement I Dieu me damne, c'est ce 
que nous verrons. Ah ! je vous dirai bien a quoi 
vous pensez, moi. Vous aimeriez mieux e"tre la mai- 
tresse de M. Falkland que la femme d'un bon et 
honn^te laboureur •: mais j'aurai Toeil sur vous. 
Ah ! ah ! voila ce que c'est que d*&tfe trop bon. II 
faut vous tenir, Miss; il faut qu'on vous apprenne 
la difference qu'il y a entre vos beaux rSves et la 
realite : vous bouderez peut-6tre, mais peu m'im- 
porte : l'orgueil a besoin de temps en temps d'une 
petite mortification. S'il vous , arrival t de faire quel- 
que sottise, ce serait moi qui en porterais le bUme.» 

Le ton dont parlait M. Tyrrel 6tait si different de 
celui auquel miss Melville etait aecoutumee, qu'elle 
se sen-tit tout a fait hors. d'etat de rien comprendre 
a cg qui se passait. Quelquefois il lui veiiait dans 
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l'idee qu'il avait forme reellement le projet de la 
reduire a une situation dont elle ne pouvaitmSme 
pas soutenir la pensee ; mais elle rejetait bien yite 
ce soupgon comme indigne de son parent, et finis- 
sait par conclure que c'etait seulement une tour- 
nure qu'il avait prise pour la mettre a Fepreuve. 
Toutefois, elle resolut de consulter sa fidele amie, 
Mrs. Jakeman, a qui elle raconta tout ce qui s'etait 
passe. Mrs. Jakeman vit les choses autrement qu'fi- 
milie.ne se les etait figurees, et trembia pour la 
tranquillite future de sa chere pupille. 

« Bon Dieu, ma chere maman ! s'ecria 13milie 
ic'etait le nom qu'elle aimait a donner a la bonne 
femme de charge), surement vous ne pouvez pas 
croire ce que vous dites... Mais cela m'est egal; il 
arriverace quipourra: je n'epouserai pas M. Grimes. 

— Mais que ferez-vous pour l'empScher ? mon 
maitre vous y obligera. 

— Comment ! Croyez-vous parler a un enfant ! 
N'est-ce pas amoi,et non aM.Tyrrel,que Ton veut 
donner, ce mari ? Pensez-vous que je laisserai per- 
sonne choisir un mari pour moi ?. Je ne suis pas 
assez simple pour cela. 

— 4h ! Bmilie, vous connaissez bien peu les de- 
savantages de votre situation. Votre cousin est un 
homme violent, et il est capable de vous mettre 
hors de chez lui si vous le contrariez. 

-7 Oh I. maman, ce n'est pas bien a vous de parler 
comme cela; je suis sure que M.TyrreJ.esI; un bien 
bon .parent,, quoique de temps en temps , un peu 
brusque. JI sait fort bien que dans une 5 affaire 
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comme celle-ci j'ai droit d'avoir ma yolonte, et Ton 
ne punit pas les gens de faire ce qu'ils ont droit de 
faire. 

— Oui, cela ne devrait pas dtre, ma chere enfant, 
mais il y a des hommes bien mediants et bien tyrans 
dans le monde. 

— A la bonne heme, mais je ne croirai jamais 
que mon cousin soit un de ces hommes-la. 

— Je l'espere comme vous. 

— Et puis, quarid cela serait. Eh bien, certaine- 
ment je serais tres-fctchee de lui faire de la peine. 

— Eh quoi ! ma pauvre enfant, ma chere fimilie 
irait errer sans asile et sans pain ! Est-ce que vous 
croyez que j'aurais le courage de voir de pareilles 
choses ? 

• — Non, non ; M. Tyrrel vient de me dire que 
j'avaiscentlivres sterling. Et, quandjen'aurais au- 
cune fortune, n'y a-t-il pas des milliers d'individus 
qui sont dans le m&me cas? Pourquoi tant me cha- 
griner d'une chose qu'ils supportent bien et qui ne 
les rend pas plus tristes ? Ne vous tourmentez pas, 
maman; je suis resolue a tout faire plut6t que d'e- 
pouser jamais Grimes : mon parti est bien pris. 

Mts. Jakeman ne put soutenir Tetat penible d'in- 
certitude ou Tavait jetee cette conversation ; et, pour 
voir ses doutes resolus, elle alia sur-le-champ trou- 
ver son rnaitre; La maniere dont elle le questionna 
indiquait assez l'opinion qu'elle s'etait faite sur ce 
projet de mariage. 

« Cela est vrai, dit M. Tyrrel, j*avais a vous par- 
ler la-dessus. Cette petite fille s'est fourre dans la 
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t<He des visions inconcevables qui finiraient par la 
perdre * tout a fait. Vous pourriez peut-e 1 tre me dire 
ou elle les a prises ; mais, que cela vienne d'ou Ton 
voudra, il est bien temps de s'en occuper. Les plus 
courts chemins sont les meilleurs, et il faut prendre 
les choses ou elles en sont, avant qu'il y ait plus de 
malde fait; en un mot, je suis determine a lui faire 
epouser ce gargon. Vous n'avez jamais ou'i dire d.e 
mal de lui, n'est-ce pas? Vous avez beaucoup de 
credit sur elle, et je desire que vous vous en serviez 
pour 1'amener a son bien ; c'est ce que vous pouvez 
faire de mieux, entendez-vous ? C'est une petite 
fille tres-decidee, je vous en avertis ; il ne faudrait 
pas grand'chose pour lui faire faire des sottises, et 
puis elle finirait par tomber dans le desordre et la 
misere si je ne prenais pas toutes les peines du 
raonde pour emp&cher sa ruine. Je veux faire d'elle 
la femme d'un honne'te fermier, et ma jolie miss ne 
peut seulement pas en soutenir la pensee ! » 

L'apres-midi, Grimes vint se presenter a l'heure 
convenue, et on le laissa seul avec fimilie. 

« Eh bien, miss, dit-il, il parait que M. Tyrrel a 
envie de nous faire mari et femme. Pour ma part, je 
ne peux pas dire que j'y aie songe" ; mais, puisque 
tant est que le squire a rompu la glace, ma foi, si le 
marche yous convient^ vous avez trouve' votre 
homme. Vous n'avez qu'une parole a dire; a bon 
entendeur demi-mot; il ne faut que toucher un 
cheval aveuglejaojarje faire alter. » , 

Emilie n^^^^jg a/(^u\ trop mortifies de la pro- 
position /w^ni^e^a%^. Tyrrel. Elle se trouva 

6 
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tout a fait confondue de la nouveaute de sa situa- 
tion, et encore plus de la rusticite deson pretendu, 
qui allait encore au dela de ce qu'elle se 1'etait fi- 
guree. Grimes pritsa confusion pom de la timidite. 
« Allons, allons, ne baissez pas les yeux comme 
9a. Regardez-moi en face. Eh bien, quoi ? ma pre- 
miere bonne amie etait Betty Butterfield, mais qu'y 
faire? ce qu'on ne peut emp&cher, il faut bien le 
souffrir; le chagrin ne remplit pas Testomac. G'e- 
tait, ma foi, un beau brin de fille, allez, on pent 
bien dire 9a; cinq pieds six pouces francs, et forte 
comme un dragon. Ah! diantre, comme cela vous 
abattait de l'ouvrage ! toujours la premiere debout, 
et la derniere couchee; elle avait dix vaches a 
traire par jour; et puis elle trottait aumarch^ entre 
les paniers de son ane, quelque temps qu'il fit, pluie 
ou gr§le, vent ou neige, c'etait ^gal. Vous auriez eu 
plaisir a toIt ses grosses joues fermes et rouges 
comme les pommes d'api de son verger! Ah! c'etait 
la une fille alerte; comme elleluttait avec les gens 
de la moisson! une tape a l'un, un coup de pied a 
I'autre; iln'y en avait pas un qui n'eut son paquet. 
La pauvre fille ! en revenant d'un bapt&ne, elle s'est 
casse le eou au has d'un escalier. A coup sur, je ne 
rencontrerai nulle part une si bonne gaillarde : mais 
c'est egal, allez; je ne doute pas que je ne trouve en 
vous tout ce qu'il me faut, quand nous aurons mieux 
f ait 'connaissance. Avec votre air tout timide et tout 
honteux, allez, je vois bienqu'au fond vous 6tes as- 
sez espiegle : quand nous aurons un peu joue en- 
semble, nous verrons ce qui en est. Jesuis un bon 
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coq^ allez, tel que vous me voyez, et je sais comme 
il faut s'y prendre. Ah! vous y viendrez; le poisson 
mordra a rhamecon, n'ayez pas peur. Allez, allez, 
nous nous arrangerons bien ensemble. » 

Pendant cette harangue, Emilie avait un peu rap- 
pele ses esprits, et elle commenca, d'une voix en- 
core mal assuree, a remercier M. Grimes de la 
bonne opinion qu'il avait d'elle, en lui faisant ob- 
server en meme temps qu'elle ne pourrait jamais 
agreer ses pretentions, et qu'ainsi elle le priait de 
v.ouloir bien se desister deses poursuites. Cette de-- 
claration aurait 6te assez intelligible, sans les *ma^ 
nieres etourdies et bruyantes de Grimes, qui ne 

> 

pouvait pas garder le silence un seui moment, et 
qui croyait deviner d'avance tout ce qu'on voulait 
lui dire. En m&me temps, M. Tyrrel eut soin d'in- 
terrompre le t£ te-a-tete avant qu'ils eussent le temps 
de s'expliquer davantage, etil fut tres-attentif par la. 
suite a emp&cher qu'ils pussent mieux se connaitre 
ni s'entendre. En consequence, Grimes attribua 
la resistance que lui avait fait voir miss Melville 
a la reserve naturelle de son sexe et a la pudeur 
ombrageuse d'une novice. A la verite, quand il en 
aurait ete autrement, il est douteux que cette depou- 
verte eut fait beaucoup d'impression sur lui; ii 
dtait accoutume a regarder les femmes comme faites 
seulement pour 1' amusement deshommes, et il s'6r 
levait sans cesse contre . la sottise de ceux qui les 
croient en etat de juger par elles-m&mes de.ce qui 
leur convient. . ..';'..!. 

A mesureque miss Melville vit davantage sonnou- 
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vel adorateur, son antipathie ne fit qu'augmenter. 
Mais, quoique son caractere fut decide et exempt de la 
faiblesse que' donne.une Education plus soignee que 
la sienne, cependant elle n'avait pas ete accoutumee 
a essuyer de vives contradictions, et la severite tou- 
jours croissante de son cousin ne laissait pas de lui 
causer dePeffroi. Quelquefoisellesongeait as'enfuir 
d'une maison qui etait devenue pour elle une pri- 
son; mais, quand elle examinait de plus pres un 
pareil projet, les habitudes de sa jeunesse et son 
ignorance du monde la faisaient bient6t reculer. 
Mrs. Jakeman ne pouyait, il est vrai, se faire a l'i- 
dee devoir sachere Emilie unie avec Grimes; mais 
par prudence elle s'opposait de tout son pouvoir a 
ce que sa jeune amie en vint a prendre un parti 
extreme. Elle ne pouvait * pas s'imaginer que 
M. Tyrrel voulut persister dans un dessein aussi 
etrange, et elle exhortait miss Melville a mettre de 
cdte pour quelques instants la franchise et l'inde- 
pendance de son caractere pour d^sarmer l'obsti- 
nation de M. Tyrrel par lesmoyens les plus propres 
a le toucher. Elle avait une grande confiance dans 
l'&oquence vive et ingenue de son innocente pu- 
pille; mais Mrs. Jakeman ne savait pas ce qui se 
passait au fond de 1'ame du tyran. * . 

. Miss Melville se rendit au conseil de son amie. 
Un matin, aussitdt apres le dejeuner, elle alia au 
clav.ecin, et se mit a jouer, Tun apres rautre,.plur 
sieurs airs favoris de M. Tyrrel. Mrs. Jakeman s'e- 
tait retiree; les domestiques etaient alles chacuna 
leur besogne. M. Tyrrel voulait aussi sortir, son 
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ame etait nial disposee a l'harmonie, et il ne pre- 
nait pas cette fois grand plaisir a la musique. Mais 
fimilie semblait avoir dans les doigts plus de l£ge- 
rete et de talent qu'a l'ordinaire. L'idee de la cause 
qu'elle avait a pi aider exaltait vraisemblablement 
son ame; et, comme elle se sentait le courage 
d'affronter 1'indigence, elle ne se laissait pas 
abattre par la crainte. M. Tyrrel ne pouvait quitter 
lachambre. II la traversait d'un pas impatient; un 
moment apres, son oeil mena$aut se fixait sur la 
pauvre innocente, qui ne pensait qu'a liii plaire; 
eufin il se jeta dans un fauteuil vis-a-vis d'Emilie 
les yeux tournes vers elle. II etait aise de suivre la 
marche des emotions qu'il eprouvait successive- 
ment. Son front se derida peu a peu; ses traits s*£- 
claircirent, le sourire parut y naitre; la tendresse 
avec laquelle il avait autrefois regarde sa cousine 
semblait revivre dans son cceur. 

Smilie guettait }le moment. Des qu'elle eut fini le 
morceau qu'elle jouait, elle se leva et s'approcha de 
M. Tyrrel. 

« N'ai-je pas bien joue? Qu'allez-vous me donner 
pour recompense ? 

— Pour recompense ? allons, venez, je vais vous 
embrasser. 

— Bon! ce n'estpas la mon compte. Pourtant il 
y a bien des jours que vous ne m'avez embrass6e. 
Autrefois, vous m'aimiez bien, vous m'appeliez votre 
Emilie. Je suis bien sure que vous ne m'aimiez pas 
plus que je vous aimais Est-ce que vous voudriez 
me rendremalheureuse, dites? 
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— : Vous rendre malheureuse ! Comment pouvez- 
vous me faire une pareille question? Mais, prenez 
garde, fimilie, n'allez pas me facher; voulez- vous 
encore me tourmenter avec yos idees romanes- 
ques ? 

— Non, non ; je n'ai pas d'idees romanesques. 
Mais j'ai besoin de vous parler sur une chose dont 
depend tout le bonheur de ma vie. 

— Oh ! je vois bien ou vous voulez en venir. Tai- 
sez-vous. Vous savez que vous ne gagnerez rien a 
me persecuter avec votre maudite obstination. Vous 
ne voulez pas que j'aie un seul moment de satis- 
faction avec vous. Quant a Grimes, je suis deter- 
mine sur cela, et il n'j a rien au monde qui puisse 
me faire changer de resolution. 

— % Mais, cher cousin, je vous en prie, songez- 
yunpeu. II faut a M. Grimes un femme qui lui 
convienne. II serait tout aussi embarasse de moi que 
moi de lui. Pourquoi nous forcer tous les deux a 
faire ce . qui est aussi_ oppose au gout de Tun qu'au 
gout de l'autre ? Je ne peux jamais m'imaginer que 
vous ayez reellement ce dessein dans la- teHe; mais, 
parpitie, je vous en conjure, si vous l'avez, aban- 
donnez-le. G'est une chose bien serieuse -que le 
mariage. Vous seriez bien f&che, pour une simple 
fantaisie, d'avoir uni deux peiusonnes qui ne se con- 
viennent pas le moms du monde. Nous serions. 
aur.regrets.et malheureux tousles deux pour toute 
notre vie. Les m.ois, les annees viendraient 1'un apres 
l'autre, et je ne,pourrais'esp£rer d'etre libre que 
par la mort de la personne. que mon devoir m'obli- 
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gerait d'aiiner ! J'en suis bien sllre, mon cousin, il 
n'est pas possible que vous me vouliez tant de mal. 
Qu'ai-je done fait pour avoir merite que voussoyez 
mon ennemi a ce point-la ? 

— Je suis point votre ennemi. Je ne yeux que ce 
qui est n^cessaire pour yous empScfter de tomber 
dans le precipice. Mais, quand je serais Yotre en- 
nemi, je ne pourrais jamais 6tre pour yous un 
tourment pareil a celui que yous §tes pour moi. 
N'&tes-Yous pas continuellement a me chanter les 
louanges de Falkland? n'Stes-Yous pas folle de Fal- 
kland! (Test une legion de diables pour moi que cet 
komme 1" Autant vaudrait pour moi £tre un pauvre 
mendiant, un nain, un monstre, je c?ois! J'ai yu 
un temps oh on avait de la consideration pour moi. 
Mais a present qu*ils sont tous engoues de ce faquin 
francise, ils me trouvent grossier, bourru, brutal, : 
tyran. II est vraique je ne sais pas faire de belles 
phrases, flagorner les gens par des louanges hypo- ' 
crites et deguiser le fond de-ma pensee. Le fat sait 
bien qu'il a tous ces miserables avantages, et il ne* 
s'en sert que pour m'insulter sans relache. C'est un' 
' rival et un persecuteur que je retrouve toujours 
sous mes pas ; mais, comme si ce n'etait pas assez, ! 
il a trouve le moyen d'apporter la peste jusque 
dans ma pro pre maison. Vous, que nous aYons prise 
ici par charite, vous qui &tes le matheureux fruit ' 

♦ 

d'uu mariage mal assorti , voiia que vous "tous 
tonrnez comme un serpent contre votre bienfaiteur, 

■ 

et que vous me dechirez al'endfoit le plus sensible. ' 
Quand je serais yotre ennemi, aurais-je tort ? Pour- 
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rais-je jamais vous rendre tout ce que vous m'avez 
fait souffrir .? Et qui dtes-vous, Emilie ? Vingt vies 
comme la v6tre peuvent-elles payer une heure de 
tourments de la mienne? Quand yous seriez vingt 
ans de suite a endurer toutes les tortures des mar- 
tyrs, vous ne sentiriez pas ce que j'ai senti. Mais 
je suis votre ami. Je vois le chemin que vousprenez, 
et je suis determine a vous sauver des mains de ce 
suborneur, de cet hypocrite scelerat qui a conjure 
notre perte a tous. Plus on laisse le mal a lui-m&me, 
plus il devient incurable, et je veux vous arracher 
sur-le-champ au danger dont vous dtes menacee. » 
Cette sombre et violente explication fit naitre de 
nouvellesidees dansl'esprit de la sensible miss Mel- 
ville. Jamais M. Tyrrel n'avait devoile jusqu'a ce 
point les agitations de son i'me ; mais les temp§tes 
auxquelles il etait en proie ne Tavaient plus laisse 
maftre de lui-m&me. Elle decouvrit avec surprise 
qu'il etait l'ennemi mortel de Falkland, de ce Fal- 
kland qu'il lui semblait qu'on ne pouvait connattre 
sans 1' admirer ; elle decouvrit aussi qu'il gardait 
contre elle, au fond du coeur, un amer ressenti- 
ment. Les feroces passions de son cousin lui inspi- 
rerent un mouvement d'horreur et d'effroi qu'elle, 
ne pouvait expliquer, et elle comprit qii'elle n'avait 
plus rien a esp^rer de ce caractere implacable. Mais 
ce mouvement fut en elle un prelude de courage et 
rion de l&ehete. 

« Non, monsieur, repliqua-t-elle, non, je ne cher-. 
cberai jamais a vous deplaire ; j'ai ete* accoutumee i 
.vous obeir, etje vous ob&raitoujours en tout cequi 
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sera raisonnable ; mais vous me poussez un peu 
trop loin : que voulez-vous me dire de M. Fal- 
kland ? Ai-je jamais rien fait qui puisse antofiser 
vos odieux soupgons? Je suis innocente et je le 
serai toujours. M. Grimes est bon pour trouver des~ 
femmes qui lui conviennent ; mais, a moi, il ne me 
convient pas, et il n'y a pas de torture dans le 
monde qui puisse me forcer a devenir sa femme. » 

Ce ton ferme et decide d'Smilie ne surprit pas- 
peu M. Tyrfel. II avait compte avec trop de con- 
fiance sur la timidite ordinaire du caractere de cette 
aimable personne. II chercha aiors a adoucir un 
peu la durete de ses premieres expressions. 

« Dieu me damne, qu'est-ce que cela- veut dire ?' 
Pouvez-vous bien vous emporter ainsi avec moi ? 
Est-ce que vous croyez mener tout le monde a votre 
fantaisie, et me faire faire vos volontes, plutdt que 
de vous en rapporter a mabieriveillancepour vous ?.. 
Mais vous connaissez mes intentions, Smilie ! J'in- 
siste sur ce que vous receviez Grimes, que vous 
l'ecoutiez de bonne gr&ce; et que vous mettiez de' 
cdte avec lui tbus vos grands airs et vos petites fi- • 
nesses : m'entendez-vous ? Voulez-vous faire ce 
que je dis? Mais si vous persisted encore dans votre 
humeur opiniatre, eh. bien, nous verrons ; il faut 
unefln a tout. Ne croyez pas que personne se soucie 
de vous epouser malgre vous. Vous n'&tes pas un 
morceau si rare, je vous en reponds. Si vous en- 
tendiez bien vos inter&ts, vous vous trouveriez fort 
keureuse d'accepter ce jeune homme pendant qu'il 
veut bien de vous. » ' ' * 
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Miss Melville entrevit avec grand plaisir, dans 
ces dernieres paroles de son cousin, tin terme assez 
prochain a la persecution qu'elle "endurait. Mrs. Ja- 
keman, a qui elle en fit part, la felicita de ce que 
M. Tyrrel paraissait revenir a des sentiments plus 
sages et plus moderes , et elle se sut a elle-m^me 
bon gre d'avoir conseille une demarche dont Tissue 
etait aussi heureuse. Mais leurs felicitations nm- 
tuelles ne furent pas de longue duree; M. Tyrrel 
annonga a Mrs. Jakeman qu'il elait dans la neces- 
site de l'envoyer quelque part pour une afiaire qui 
la retiendrait quelques semaines ; et, quoique ce 
message neutrien en apparence d'artificieux ou de 
suspect, cependant une separation si fort a contre- 
temps fut d'un augure sinistre pour les deux amies. 
Mrs. Jakeman, toutefois, exHorta sa pupille a tenir 
bon, lui rappela la disposition ou son cousin avait 
paru^tre de revenir sur ses resolutions, et elles l'en- 
couragea a tout esp^rer du courage et du bon esprit 
dont elle etait pourvue. De son cdte^ Emilie, quoi- 
quoi tres-peinee de l'absence de sa chere protec- 
trice, dont les conseils lui etaient si necessaires 
dans une pareille crise, ne pouvait pas eependant 
supposer assez de malice et de duplicite dans le 
cceur de M. Tyrrel pour concevoir de justes sujets 
d'alarme. Elle se fLatfca d'etre* bient6t delivree d'une 
aussi cruelle persecution, et f heureuse conclusion 
qu'avait eue la premiere affaire s^rieuse de sa vie, 
lui parut Fassurance d'un succes complet pour l'a- 
venir.. Cette alternative d'alarmes et "d'^nergie fit 
bient6t place aux douces reveries attachees a l'idee 
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de M. Falkland. Les illusions auxquelles elle s'a- 
bandonnait a cet egard ne lui laissaient aucune 
idee p^nible. L'incertitude m&me de Fevenement 
lui faisait desirer de voir se prolonger une situation 
qui pouvait £tre trompeuse, mais qui, telle qu'elle 
etait, avait aussi des charmes. 



VIII 



Rien n'etait plus loin des intentions de JVL Tyrrel 
que de laisser ainsi tomber son projet. II ne se vit 
pas plus t6t debarrasse de la bonne gouvernante, 
qu'il changea tout a fait desysteme dans sa conduite. 
Enfermant etroitemeni, miss Merville dans son ap- 
partement, il voulut la priver de tout moyen de 
communication au dehors de la maison. II la mit 
sous la surveillance d'une servante sur la discretion 
delaquelleil comptait, et qui, ayantete autrefois Ko- 
noree des faveurs secretes du maitre, voyaitles egards 
dont fimilie jouissait a Tyrrel-Place comme une 
usurpation sur des droits qui lui semblaient beau- 
coup mieux etablis. M. Tyrrel lui-mSme fit tout 
ce qui £tait en son pouvoir pour jeter des nuages 
sur i la reputation de son innocente cousine, et il 
representa a tous les gens de sa maison les precau- 
tions qu'il prenait a son £gard comme absolument 
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necessaires pour l'emp&cher de courir dans les bras 
de M. Falkland et pour prevenir sa ruine totale. 

Des que miss Melville fut restee ainsi en reclu- 
sion pendant vingt-quatre heures et qu'il y eut 
quelque raison de supposer que cette etroite solitude 
avait pu abattre sa resolution, M. Tyrrel jugea a 
propos de Taller trouver, de lui expliquer les motifs 
du traitement qu'elle eprouvait et de lui indiquer 
les seuls moyens qu'elle eut pour esperer quelque 
changement dans son sort, fimilie ne le vit pas plus 
t6t, que, se tournant vers lui avec un air plusferme 
et plus determine qu'elle ne l'avait jamais eu, elle 
lui parla ainsi : 

« Ah. ! c'est vous, monsieur ! j'avais besoin de vous 
voir. II parait que je suis ici enfermee par vos or- 
dres; qu'est-ce que cela veut dire ? Quel droit avez- 
vous de me- faire votre prisonniere ? Vous dois-je 
quelque chose ? Votre mere m'a laisse cent livres ; 
m'avez-vous jamais offert de rien aj outer a ma for- 
tune ? Mais, quand vous l'auriez fait, je n'en ai pas 
besoin. Je ne pretends pas a un meilleur sort que 
celui des enfants nes de parents pauvres. Je peux 
bien vivre comme ils font ; j'aime mieux la liberte 
que les richesses ; je vois bien que la maniere de- 
termine^ avec laquelle je vous parle' vous etonne ; 
mais croyez- vous que je. me laisserai ainsi fouler 
aux pieds? Je vous aurais deja laisse la si Mrs. Ja- 
keman ne ni'en eut pas detourn^e, et c'est ce que 
vous auriez merits, si je n'avais pas mieiix pense 1 
de vous que je ne le devais, a ce que je vois par 
votre conduite envers inoi . Mais a present, mon- 
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sieur, j'entends quitter a 1' instant votre maison, et 
j'insiste pour que vous ne cherchiez pas a m'en em- 
p§cher. ». 

En disant cela, elle se leva et s'avanca vers la 
porte, tandis que M. Tyrrel etait comme petrifie de 
son courage. Ce pendant, la voyant sur le point d'e- 
chapper de ses mains, il revint a lui-m&me et la 
retint . 

4- 

« Qu'est-ce que tout ceci veut done dire ? Ah ! 
ah ! petite effrontee, avez-vous cru m'en imposer a 
force d'impudence ? Asseyez-vous la ; tenez-vous 
tranquille. Ah ! yous voulez savoir, n'est-ce pas, de 
quel droit yous 6tes ici ? Eh bien ! e'est du droit de 
possession ; cette maison est a moi, et yous §tes en 
mon pouvoir ; il n'y a pas ici de Mrs. Jakeman 
pour yous encourager dans vos sottises ; il n'y a pas 
non plus de Falkland pour yous servir de champion. 
Dieu me damne, j'ai dejoue toutes yos ruses, j'ai 
contre-mine tous yos projets. Croyez-vous que je 
meilaisserai ainsi contre-carrer pour rien aumonde? 
Quand est-ce que yous avez yu personne resister a 
ines Yolontes , sans avoir a s'en repentir? Et je 
ine laisserais insulter en face par une petite fl He f 
Oh! que non : je n'en suis pas encore la... Ah ! je 
n'ai rien fait pour votre fortune, dites- yous? Et qui 
est-ce qui vous a done elevee? Qui est-ce qui a pris 
soin de vous ? Et le vetement, le logement, qui vous 
les a fournis? Eh bien ! je yous en donnerafle rue- 
moire. Est-ce que vous ne savez pas qu'un creancier 
ale droit d'arreter son debiteur qui s'enfuit? Ah! 

vous en direz tout ce qu'il vous plaira, mais vous 
i. / 
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resterez icijusqu'a oe-que vous epousiez Grimes, Le 
ciel et I'enfer conjures n'ernp6cberont pas que je ne 
vienne a bout de faire plier votre obstination. 

— » Homme impitoyable ! homme injuste ! ainsi, 
c'est assez pour vous que je n'aie ici personne pour 
me defendre ; mais je ne suis pas autant a votre 
merci que vous l'imaginez. Vous pouvezemprisonner 
mon corps, mais mon ame brave toutes vos vio^ 
lences. Epouser M. Grimes ! est-ce la le moyen que 
vous prenez pour m'y determiner ? Chaque durete, 
chaque injustice que je souffre ne fait que reculer 
encore le but de toutes vos indignites. Vous n'dtes 
pas accoutume, dites-vous, a ce qu'on resiste a vos 
volontes! Quand y ai-je jamais resiste ? Et, dans une 
affaire qui ne regarde absolument que moi, ma vo^ 
lonte sera comptee pour rien! N'eprouvez-vous pas 
quelque bonte d'etablir un tel principe pour vous, 
et de ne pas souffrir qu'aucune autre creature puisse 
le retainer pour soi ? Je n'ai pas besoin de vous ; 
comment osez-vous me disputer le privilege de tout 
&tre raisonnable> de vivre paisiblement dans la pau- 
vrete* et dans l'innocence? Vous, qui pretendez a la 
consideration et a l'estime de tbus ceux qui vous 
connaissent, quelle sorte d'homme vous montrez* 
"vous ici a mon egard ? » ' • 

Les reprocbes 6nergique,sd'Emilie avaient d'abord 
caus^ a M. Tyrrel un mouvement de surprise, et il 
se sentait comme frapp e* de bonte et de crainte en 
presence de cette victime inn'ocente et sans defense; 
mais sa confusion n'etait qu'une suite de son eto'n- 
nement. Quand la premiere Amotion fut passee, . la 
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fureur reprit sa place ; ii se maudit cent fois lui- 
m&me de s'&tre laissee^nouvoir auxplaintes d'Emilie, 
et n'en f ut que plus exaspere contre elle pour avoir 
ose lai parler sur un ton aussi hardi, dans un mo- 
ment ou elle avait tout a redouter de son pou- 
yoir. Son humeur despotique et implacable eHait 
exaltee a un degre qui tenait de la demence. En 
m§me temps, son caractere sombre et soucieux le 
portait a rouler dans sa tdte mille projets de ven- 
geance pour punir l'audacieuse qui lui resistait. II 
commenca a comprendre qu'il y avait peu d'espoir 
de reussir par la force ouverte ; en consequence, il 
resolut d'avoir recours a 1' artifice. 

Grimes lui offrait un instrument propre a son 
projet. Ce -rustre, qui n'aurait peut-§tre pas a des- 
sein fait mal a un enfant, etait pourtant, par la 
seule grossierete de ses ide'es, capable de commettre 
les offenses les plus graves. II ne concevait une in- 
jure' ou un avantage qu'autant qu'ils avaient quel- 
que rapport aux ' appetits sensuels, et il regardait 
comme un principe essentiel de la veritable sagesse 
de traiter avec mepris la delicatesse niaise de ceux 
qui se tourmentent pour des infortunes purement 
ideales. II se figurait que le plus heureux sort qui 
put arriver a une jeune personne £tait de devenir 
sa femme, et un terme aussi desirable lui semblait 
fait pour compenser largement tous les malheurs 
imaginables qu'elle pourrait avoir a endurer poury 
parvenir. II ne fut done pas bien difficile a M. Tyr- 
xel, a l'aide de quelque appat qu'il sut.bien luifaire 
entrevoir, de determiner cet homme a §tre son cpni- 
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plice dans la trame qu'il ourdissait contre miss Mel- 
ville. 

Les choses ainsi disposers, M. Tyrrel, par Ten- 
tremise de sa gedliere (carl'epreuve qu'il avait faite 
d'une discussion personnelle ne 1' avait pas engage 
a reiterer ses visites), commenQa par se jouer de sa 
victime en redoublant ses terreurs. Cette mechante 
femme, tant6t sous une apparence d'amitie, tantdt 
s'ans dissimulersa malice, informaitfimilie, de temps 
a autre, des pr^paratifs qui se faisaient pour con- 
sommer sonmariage. Unjour, c'etait M. Tyrrel qui 
etait alle voir une jolie petite ferme qu'il destinait 
pour habitation aux nouveaux maries ; un autre jour, 
c'etait un fonds de betail et des meubles de menage 
qu'on venait d'acheter pour .que tout fut pr&t pour 
leur reception. Ensuite elle se mettait a lui parler 
d'une dispense de bans de manage, d'un ministre 
qu'on avait fait avertir, et d'un jour qu'on avait fixe 
pour les noces. Lorsque ISmilie, malgre la frayeur 
involontaire qui la gagnait de plus en plus, s'efforcait 
n^anmoins de tourner enridicule tous ces preparatifs 
comme tout a fait illusoires, tant qu'on n'aurait pas 
son consentement, lamalignegouvernante luiracon- 
taitmille histoires de manages faits par force, et l'as- 
surait que ni les protestations, ni le silence, ni un 
evanouissement ne pouvaient jamais servir a rien, 
soit pour suspendre la ceremonie, soit pour eneluder 
l'effet, quand une fois elle 6tait accomplie. 

La situation de miss Melville etait tout a fait di- 
gne de pitie ; elle n' avait de commerce qu'avec ses 
persecuteurs. Elle n' avait pas autour d'elle un 6tre 
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humain qu'elle ptlt cons alter et qui put lui dire un 
mot de consolation ou d'encouragement. EUe ayait 
du courage ; mais ce courage n'etait ni fortifie, ni 
guide par les conseils de Texperience : on ne pou« 
vait done pas s'attendre qu'il fflt aussi inflexible 
qu'il eut pu T^tre avec plus de connaissance des 
choses. Elle avait le jugement sain et l'dme elevee, 
mais elle n'etait pas tout a fait exempte des fai- 
blesses de son sexe ; son &me succomba sous les 
coups redoubles et continuels des terrdurs dont on 
Paccablait, et sa sante en fut sensiblement altered. 

+ 

Sa fermete 6tant ainsi ebranlee, Grimes, en conse- 
quence des instructions qu'il avait regues, eut soin, 
dans la premiere entrevue, d'insinuer que, pour son 
compte, il se souciait assez peu du mariage projete, 
et que, puisqu'elle avait tant de repugnance, il ne 
serait pas fache que l'affaire n'eut pas lieu. Avec 
cela, disait-il, il se trouvait place entre le marteau 
et l'enclume, et, bon gre, mal gre, il fallait bien flnir 
ce mariage. Pour peu qu'il parut vouloir reculer, 
les deux squires qui avaient arrange cette. affaire, 
ne manqueraient pasde le perdre, conmie ils etaieiit 
accoutumes a perdre tout inferieur assez hardi pour 
contrarier leur volonte. fimilie futcharmee de 1rou- 
vet son pr£tendu dans des dispositions aussi favora- 
bles, et elle le pressa vivement de ne pas laisser sans 
effet une declaration si pleine de raison et d'huma- 
nite; elle lui parla avec Teloquence la plus ener- 
gique. Le feu qui l'animait parut emouvoir Grimes; 
mais il objectait toujours la crainte de' deplaire a 
M. Tyrrel et a son pro pre seigneur. A la fin cepen- 
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dant, il insinua a fimilie l'idee d'un projet d'apres 
lequel il pourrait l'aider dans sa fuite, sans qu'il on 
parvintlamoindre chose a leur connaissance, comme 
en effet il y avait peu de probability que leurs soup- 
50ns, en pareil cas, vinssent a se fixer sur lui, « Miss 
Smilie, dit-il, vous m'avez refuse d'une maniereun 
peu d£daigneuse, je peux bien dire cela; vous m'a- 
vez pris, je crois, pour une b§te brute; mais je ne 
vous en veux pas malgre cela, et je yous ferai voir 
que je n'ai pas plus de fiel qu'un enfant. C'est une 
bien drole de manie que vous avez, de n'ecouter 
comme cela que votre t§te, et de desobliger tous 
vos amis ; mais si vous £tes r^solue, mafoi, je ne 
me soucie guere d'etre le mari d'une fille qui n'y va 
pas d'aussi bon cceur que moi : partant, je vous ai- 
derai de mon mieux a vous mettre a mSme de sui™ 
vre votre inclination, et de vous en aller ou vous 
voudrez. » 

fimilie saisit avec empressement l'idee que 
Grimes lui suggerait, et s'y attacha vivement; mais, 
quand on en vint a discuter les details de l'entre- 
prise, son premier feu se refroidit un peu. II fallait, 
suivant Grimes, que sa fuite eut lieu a la nuit close. 
II se cacherait lui-m6me dans le jar din et.se muni- 
rait de fausses clefs pour la d&ivrer de sa prison. 
Ces circonstances n'etaient guere propres a calmer 
son imagination troublee. Aller se jeter, pour ainsi 
dire, dans les bras d'un homme qui lui avait ete 
propose pour mari, et qui, sous'ce rapport, etait 
pour elle le plus insupportable des honimes, c.'etait 
sans doute une demarche fort extraordinaire. Les 
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te-nebres, la solitude, tons ces accessoires char- 
geaient encore le, tableau. La situation du chateau 
de Tyrrel etait singulierenient solitaire; il y avait 
trois milies de distance au plus proehain village, et 
pas moins de sept a celui ou demeurait la sceur de 
Mrs Jakeman, aupres de laquelle miss Melville 
etait. r^soiue d'aller chercher un asile. Ge n'est pas 
que le caractere ingenu et franc d'Emilie lui permit 
de so.upgonner Grimes capable d'abuser de ces 
avantages d'une maniere indigne et brutale ; mais 
son clme se reyoltait involontairementa l'idee de se 
mettre ainsi seule a la merci d'un homme qu'elle 
avait pris l'habitude de regarder comme Tinstru^ 
ment des noirce.urs de son peifi.de parent. 

Apres avoir roule quelque temps toutes ces circon- 
stances dans sa tet,e, il lui vint a l'idee de prier 
Grimes d' engager la; s.oeur de Mrs. Jakeman a se 
trouver a la poite du jardin en dehors pour Pat- 
tendre. Mais Grimes refusa nettement cette propo- 
sition, qui meme parut le mettre en colere. 

« C'etait, dit-il, avoir>bien peu de reconnaissance 
de ce qu'il faisait, quede^vouloir le forcer aad- 
mettre d'autres personries dans la. confidence du 
r61e dangereux dont il se chargeait dans cette affaire. 
Quant a lui^ il etait bien determine, pour sapropre 
sfrrete, a, n'y parattre pour rien aux yeux d'&me qui 
viye, Si rniss Emilie ne 1'avait pas cm - sinqere 
quand il, lui avait fait, par bonte de coeur, la, propo- 
sition de la servir, et si elle.ne voulait-pas se fier 
a lui po,ur la moindre chose, elle.n'avait qu'a en 
courir les risques elle-m£nie. II etait bien resolu.a 
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ne pas se plier davaatage a tous les caprices d'une 
personne qui avait to uj ours ete avec lui si defiante 
et si hautaine. » 

fimilie fit ses efforts pour l'apaiser; mais toute 
l'eloquence de son nouveau confedere ne put 
venir a bout de la faire departir de sa repugnance. 
Elle demanda jusqu'au lendemain pour y refLechir. 
Le jour d'apres etait fixe par M. Tyrrel pour la 
ceremonie du mariage; en m§me temps, le sort qui 
la menagait de si pres lui fut perfidement annonce 
sous mille formes differentes. On apporta dans les 
preparatifs de sa torture la continuity et la methode 
qui pouvaient rendre son angoisse plus vive et plus 
poignante. Si son cceur avait un instant de rel&che, 
sa cruelle surveillante ne manquait pas, par un mot 
perfide ou par quelque raillerie amere, de mettre 
bient6t fin a cette tranquillite passagere. Elle se 
voyait, comme elle l'a depuis observe elle-m&me, 
seule, sans experience, ayant a peine quitte, pour 
ainsi'dire, les lisieres de l'enfance, sans decouvrir 
autour d'elle une seule creature vivante qui prit 
intereH a son sort. Elle, qui jusqu'alors n'avait su ce 
que c'etait qu'un ennemi, n'avait pas depuis trois 
semaines rencontre" un coup d'ceil dont'elle n'eut pas 
au moins a se defier, si m^me elle n'y lisait pas le 
desir de la tournrenter et de la perdre. Elle sentait, 
pour la premiere fois, toute Tetendue de son 
malheur, de n'avoir jamais connu ses parents, et 
d' avoir ete" abandonnee a la charity -de gens qui 
&aient trop lorn d'etre ses egaux pour qu'elle eut a 
en attendre des sentiments d'amitie. , 
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Les idees les plus inq uietantes la tourmenterent 
pendant toute la nuit. Quand un moment d'oubli 
passager venait assoupir ses sens, aussit6t son ima- 
gination malade appelait autour d'elle mille images 
de trahison et de violence; elle se voyait dans les 
mains de ses impitoyablcs ennemis, acharnes sans 
relache et sans remords a consommer sa perte. A 
son reveil, elle n'avait pas d'idees plus conso- 
lantes : e'en etait trop pour sa faible constitution. 
A. l'approche du matin, elle prit la resolution de se 
mettre a tout hasard dans les mains de Grimes. Cette 
determination ne fut pas plus t6t prise, qu'elle sentit 
son coeur sou«liage\ Quelques facheuses consequences 
qui pussent resulter d'une telle demarche, il lui 
sembla qu'elles ne pouvaient entrer en balance avec ^ 
les malheurs qui Tattendaient inevitablement dans 
cette -fatale demeure. • 

Quand elle fit part a Grimes du parti auquel elle 
s'etait decidee, il eilt ete difficile de dire s'ii en res- 
sentit du plaisir ou de la peine. II sourit, a la verite ; 
mais ce sourire fut accompagne d'une contraction 
convulsive dans sa figure, qui laissait deviner si 
e'etait le rire de la malignite ou celui de la satisfac- 
tion. Toutefois, il renouvela l'assurance d'etre fidele 
a ses engagements et ponctuel dans 1' execution. 
Pendant ce temps, la journee se passait en presents 
de noces et en preparatifs, qui tous indiquaient 
combien les machinateurs de ce complot etaient 

> 

resolus et stirs du succes. fimilie avait espere qu'a 
mesure que la crise approchait, ses gardiens se rel&- 

cberaient un peu de leur vigilance ordinaire. Dans 

7. 
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ce cas, elle etait resoiue, si elle en trouvait 1' occa- 
sion, defaire a la fois faux-bond a ses ge61iers et a 
son nouveau confident. Mais, malgre tous les soins 
qa'elle prit pour arranger ce plan, elle en tronva 
l'execution imprati cable. 

Enfin arriva cette nuit si critique pour elle. Son 
&me ne pouvait manquer d'etre dans une extreme 
agitation. Elle avait d'abord employe toute son 
adresse a inettre en defaut la vigilance de sa sur- 
veillante ; mais au lieu de se rel&cher de ses mesures 
ordin aires, cette insolente et impitoyable gedliere 
n'avait voulu que se jouer des tourments de sa vie- 
time. En consequence, elle se cacha, et, laissant 
croire a Emilie qu'ii n'y avait personne autour 
d'elle, elle l'attendit au bout de la galerie, au haut 
de l'escalier. « Que faites-vous done la, mon enfant? 
lui dit-elle d'un ton insultant. Comment done, cette 
chere petite se croit assez fine pour ni'attraper; 
mais vraiment vous &tes maligne, petite espiegie? 
Allons, allons , mon coeur , retournez a votre 
chambre; marchons. » 

Emilie sen tit vivement le tour qu'on lui avait 
joue. Elle soupira, mais elle d^daigna de re'pondre 
a cette basse et cruelle raillerie. Rentree dans sa 

k 

chambre, elle se jeta dans un fauteuil et y demeura 
plus de deuxheures ensevelie dans une reverie pro- 
toxide. Ensuiteelle courut a ses armoires, renversa 
toutes ses hardes, dta et remit p£le-m&le, sanssavoir 
ce qu elle faisait, son linge et ses robes, pensant 
confusement a preparer ce qu'il lui fallaitpoursa 
fuite. L'officieuse gedliere suivait tous ses pas et se 
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coritentait d*observer en silence toutes aes actions. 
II etait rheure de se coucher. 

« Bonne nuit, mon enfant, dit cette mdchante 
femme, faisant mine de se retirer; U est temps de 
fermer votre porte, Vous avez encore quelques heures 
a &tre mattresse de votre personne, profitez-en de 
votre mieux. J'espere, mon petit cceur, que tous ne 
vous en irez pas par le trou de la serrure, n'est^ce 
pas? A huit heures bien precises vous me reverrez; 
et puis, ajouta-t-eile en se frottant les mains, tout 
sera dit. Vous et votre honn&te pretendu vous ne 
ferez qu'un, aussi stir qu'il fera jour demain. » 

II y avait dans le ton avec lequel avaient ete pro- 
nonces ces derniers mots quelque chose qui fit 
dire a ISmilie en elle-m§me : Qu'entend-elle done 
par la? SeraiMl possible qu'elle eut connaissance 
de ce qui va se passer dans quelques heures d'ici ? » 

C'est la premiere fois que ce soupcon s'offrait 
a sa pensee,'et il ne s'y arr£ta pas kmgtemps. Le 
cceur navre, elle fit un paquel du peu de hardes 
qu'elle orut devoir prendre avec elle. Ensuite elle 
pr6ta l'oreille avec une telle inquietude, que le 
mouvement d'une feuille n'eut pu lui echapper. De 
temps en temps elle s'imaginait entendre marcher; 
mais le bruit des pas, si e'etait des pas qu'elle en- 
tendait, etait si leger, qu'elle ne pouvait assurer si 
e'etait un son veritable ou une illusion de son ima- 
gination. Ensuite tout devint calme, cpmme si la 
nature entiere eflt ete dans un repos parfait, L'ins- 
tant d'apres, elle crut distinguer un petit murmure 
confus comme de gens qui parlaient bas; le cceur 
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lui battit tres-fort : une seconde fois elle enrevinta 
se defier de Grimes. Cette idee la tourmenla plus 
cette fois que la premiere, mais il etait trop tard. 
Au moment mdme elle entend le bruit d'une clef a 
la porte de sa chambre, et voit paraitre Grimes. Son 
coeur palpite a cette vue : Sommes-nous decouverts ? 
lui dit-elle : ne vousai-jepas entendu parler a quel- 
qu'un? » 

Grimes s'avanga sur la pointe du pied, le doigt 
sur la bouche. 

« Non, non, dit-il, tout va bien; » il la prit par la 
main, la conduisit sans rien dire hors de la maison 
et ensuite a travers le jardin. fimilie exaininait 
avec soin les portes et les passages a mesure qu'elle 
avancait, et promenait de tous cdtes autour d'elle 
un ceil craintif et soupgonneux; mais tout parais- 
sait §tre aussi tranquille qu'elle e&t pu le desirer. 
Grimes ouvrit une porte de derriere du jardin, qui 
n'etait que poussee, et qui conduisait dans uh 
sentier tres-peu frequente. II y avait deux chevaux 
tout equipes pour le voyage, attaches par la bride 
a un poteau qui n'etait pas a trois toises du jardin. 
Grimes tira la porte apres lui. « Par ma foi, dit-il, 
j'ai eu une fiere peur : en passant la' le -long, pour 
vous joindre, ne voila-t-il pas que j'ai vu le cocher 
qui sortait par la porte de derriere pour aller a re- 
curie ? II n' avait qu'un pas a faire pour §tre surmoi; 
mais il avait sa ianterne et il ne pouvait pas me 
voir, parce que j'etais dans Tobscurite; » 
: En disant cela, il aidait miss Melville a monter. 
II lMmportuna fort peu pendant la route; au con- 



*- - 



CALEB ^ILLIAMS 121 

traire, il fut siugulierernent silencieux et pensif, ce 
qui ne fut rien moins qu'agre^tbleafimilie, quin'ai- 
mait guere sa conversation. 

Apres deux milles de marche environ, ils arrive- 
rent a un bois qu'il fallait traverser pour gagner la 
route qui conduisail a leur destination. La miit 
etait fort obscure, en meme temps que Fair etait 
tres-doux, car on etait alprs dans le coeur de l'ete. 
Ils avaient deja penetre au milieu de cetle sombre 
solitude, lorsque Grimes, sous pretexte de chercher 
la route, poussa son cheval en avant, tout contre 
celui de miss Melville, et ensuite, etendant la main 
tout a coup, il lui saisit la bride. « Je crois, dit-il, 
que nous ferons bien de nous atr^ter ici un mo- 
ment. 

— Nous arr&ter ! s'ecria Emilie avec surprise. Et 
pourquoidonc nous arr^ter, monsieur Grimes; que 
voulez-vous done dire ? 

— Allons, allons, dit-il, ne faites pas tant l'eton- 
nee. Est-ce que- vous m'avez bonnement cru assez 
oison pour prendre tant de peine pour rien ? Ah ! 
bien oui, je suis bien d'humeur a &tre comme ga le 
bar dot des sottises des autres. Ce n'est pas, en ve- 
rite, que j'aie d'abord eu grande envie de vous, mais 
toutes vos petites fagons suffiraient pour emoustil- 
ler mon grand-pere! II n'yapas deplus exquismor- 
ceau que celui qui coute cher etvient de loin. Vous 
faisiez tant la difficile pour donner votre consente- 
ment, que M. Tyrrel a cru qu'il etait plus sur de 
vousle demander comme caa la brune; et, comme 
il m'aldit qu'il ne voulait pas qu'unepareille affaire 
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se fit dans sa maison, voila pourquoi, mon petit 
cceur, nous sommes venus jusqu'ici. 

— Au nona du ciel, M. Grimes, pensez a qe que 
vous dites ! Vcms ne pouvetf pas &tre assez bas, assez 
lache pour perdre une malheureuse creature qui 
s'est mise elle-m§me sous votre protection. 

— Bon, bon, vous perdre! oh ! que non; je ferai de 
vous une honne*te femme apres cela. A lions, allons, 
laissez la tous vos grands airs; vous avez beau cher- 
cher et attendre, il ne passe personne ici ; allez, je 
vous tiens aussi stir que le poisson dans la nasse ; il 
n'y a pas seulement une chaumiere d'ici a plusd'un 
mille, et, si je vous laisse echapper, ma belle, vous 
pouvezbien m'ajSpeler une buche. Par ma foi, vous 
§tes un morceau delicat, et jl n'y a pas de temps a 
perdre. 

Miss Melville n'eut qu'un instant pour recueillir 
toutes sesidees. Elle sentit qu'il y avait pen d'es- 
poir de toucher la brute opiniatre et insensible qui 
la tenait en son pouvoir. Mais la presence d'esprit 
et 1'intrepidite qui lui £taient particuHeres ne l'a- 
bandonnerent pas, A peine Grimes avait-il acheve 
sa harangue, qu'avec une forte et brusque secousse, 
elle lui arracha la bride de la main, elinitenmSrne 
temps son chevai au galop. Elle avait deja quelques 
pas' d'avance, lorsque Grimes, revenu de sa sur- 
prise et mortifie au dernier point d'avoir a si bon 
marche perdu son avantage, se mit a la poursuivre. 
Le bruit de son chevai ne servit qu'a-exciter celui 
d'Emilie ; soit hasard, soit sagacite; cet animal sui- 
vit sans se tromper le sentier etroit et tortueux qui 
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menait a la route , et la chasse des deux cour- 
siers continua ainsi dans touie J a longueur du 
"bois. 

Al'extremite de ce bois il y avait une porte. 
Cette circonstance, que Grimes se rappela, adoucit 
son depit, parce qu'il se regardait comme certain 
de raettre par la un terme a la course de sa victime 
fugitive, et qu'il n'etait guere probable que dans le 
silence et les tenebres de la nuit il y efit la per- 
sonne pour l'interrompre. Cependant, par le plus 
grand hasard du monde, il se trouya un homme a 
cheval qui attendait a cette porte. « A 1'aide ! au 
secoursl s'^cria fimilie, au voleur! au meurtre 1 au 
secours! » Cet homnie etait M. Falkland. Grimes 
reconnut sa voix, aussi ne resista-t-il que faible- 
ment. Deux autres hommes, que l'obscurite l'avait 
d'abord emp£che d'aperceyoir et qui etaient des do- 
mestiques de M. Falkland, accpururent au bruit, 
alarmes pour la surete de leur mattre ; et alors Gri- 
mes, yoyant que sa proie lui etait echappee, presse 
par la crainte et la honte qui suivent le crime, prit 
la fuite sans dire un seul mot. 

II parattra peut-Stre etrange que M. Falkland se 
futainsi trouve une seconde fois leliberateur demiss 

i 

Melville, et cela au momeut ou on devait le moins s'y 
attendre. Rien n'estcependantplusaiseaexpliquer. II 
avait entendu direqu'on avait vu rdder un homme 
dans ce bois pour yoler ou pour quelque autre mau- 
vais dessein, et qu'on conjecturait que cet. homme 
etait Hawkins, autre malheureuse yictime de la 
tyrannie de M. Tyrrel, dont je vais bientdtparler, et 
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qui avait deja si vivenient interesse la compassion 
de M. Falkland. II avait fait de vains efforts pour 
le decouvrir et lui faire du bien ; et naturellement 
il lui vint a l'idee que si la^ conjecture se trouvait 
vraie , il aurait non-seulement le pouvoir de faire 
pour cet infortune ce qu'il avait deja projete, mais 
encore d'arracher un horume qui lui avait paru pe- 
netre de bons principes aux dangers terribles d'une 
offense contre les lois et la societe. II avait pris avec 
lui deux domestiques, parce qu'allant a dessein a la 
rencontre de voleurs, si reellement il j en avait, il 
se serait cru inexcusable de ne pas sepremunir 
contre tous les accidents, possibles. Mais, en m£nie 
temps, il leur avait donne ordre de se tenir 
seulement a la ported de sa voix et de ne passe 
laisser voir ; ce n'etait que leur zele pour ieur mal- 
tre qui les avait fait s'approcher dans cette occur- 
rence. 

Cette nouvelle aventure promettait quelque chose 
d'extraordinaire. M. Falkland ne reconnut pas tout 
de suite miss Melville , et, quant a Grimes, il ne se 
rappelait pas l'avoir jamais vu: mais il n'etait pas 
difficile de juger da besoin extreme qu'on avait de 
son secours. La contenance determinee de M. Falk- 
land, la crainte qu'inspirait a Grimes un* tel adver- 
saire, jointe au sentiment' interieur de son- crime, 
mirent bient6t le ravisseur en. fuite. Emilie resta 
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seule avec son liberateur ; ii la trouva b^aucoup 
plus recueillie et plus calme qu'on n' aurait pu l'at- 
tendre d'elle dans une situation' naguere si alar- 
mante.Ellelui nomma le lieu ou elle desirait ailer, 



CALEB WILLIAMS 425 

et ilse mit aussitdt en devoir de l'y accompagner. 
Pendant le chemin, elie reprit toute sa tranquillite 
et sentit naitre enelle le besoin de confier ce qui lui 
etait arrive a l'homme auquel elle avait de si gran- 

•Ha 

des obligations et qui etait l'objet de toutes ses 
pensees. M. Falkland l'ecouta avec autant d'inte- 
r§tque de surprise. Quoiqu'ii eut vu deja bien des 
exemples de la basse jalousie de M\ Tyrrel et de 
son caractere despotique et inexorable, ce trait sur- 
passaittous les autres,et a peine pouvait-il en croire 
ses breilles. Tout ce qu'on avait imagine des pas- 
sions des demons lui paraissait realise dans Time 
de son odieux voisin. Miss Melville fut obligee, 
dans le cours de son recit, de parler du reproche 
qu'on lui avait fait de nourrir dans son coeur de 
l'amourpour M. Falkland, et elle enparla avec une 
naivete etune confusion charmantes. Quoique cette 
partie de son recit fut pour son liberateur le sujet 
d'une peine reelle, cependant on ne peut pas croire 
que la partialite flatteuse qu'avait montr^e pour* lui 
cette malheureuse jeune fille ne contribuit pas a 
augmenter Tinteret qu'il prenait a elle, et l'indi- 
gnation que lui inspirait son infernal parent. 

lis arriverent sans accident a la maison de la 
bonne dame qu'Smilie avait choisie pour se mettre 
sous sa protection. M. Falkland fut charme de 
pouvoir la laisser dans ce lieu de surete. Des com- 
plots du genre de celui auquel la pauvre Emilie ve- 
nait d'echapperne peuvent avoir desuccescontre la 
personnequienestTobjet qu'autant qu'elle est hors 
delaportee de tout secours, etune fois corinus ilsne 
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sont plus, a craindre. Sans doute un pareil raison- 
nament paraitra en general assez bien fonde , et 
M. Falkland le trouva parfaitement applicable a la 
circonstance; mais il se txompait. 



IX 



M. Falkland savait par experience que toute re- 
montrance serait inutile aupres de M. Tyrrel. II 
resolut done de ne s'occuper que de la victims, qu'il 
fallait sauver des mains de son-persecuteur: D'ail- 
leurs, telle etait son indignation, qu'il ne. pouvait 
s'arreter un moment a l'idee d'une entrevue volon- 
taire. En effet, une autre affaire qui avait depuis pen 
mis en contact les deux ennemis, ne contribuait que 
trop a irriter jusqu'a la demence les ressentiments 
amers de M. Tyrrel. 

M. Tyrrel avait un fermier qui se nommait 
Hawkins. — Je ne saurais pron oncer ce nom sans 
qu'il retrace a ma pensee les scenes douloureuses 
qui sont attachees. a son souvenir! Dansje principe, 
M. Tyrrel avait pris ayec lui cet Hawkins, dans la 
yue de le proteger contre i Ie's procedes arbitraires 
d'un squire voisin; mais Hawkins etait devenu de- 
puis Tobjet de la persecution de M. Tyrrel lui- 
meme. Voici quelle avait ete la premiere origine de 
leurs relations. Outre laferme qu'il tenait du squire 
dont je viens de parler, Hawkins avait encore un 
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petit bien qu'il avait eu par heritage de sop. pere ; 
ce qui lui donnait le droit de voter aux elections da 
comte. Dans une election tres-chaudementdisputee, 
le praprietaire de la ferme. de Hawkins requitcelui- 
ci de voter pour le candidat dans le parti duquel il 
s'etait engage. Hawkins refusa d'obeir, et biento\t 
apres il recut un conge pour quitter sa ferme. 

II se trouva que M. Tyrrei s'etait vivement inte- 
resse' en'faveur de 1' autre candidat; et, comme la 
terre de M. Tyrrei touchait a la demeure de Hawkins, 
lepauvre fermier expulse crut n' avoir rien de mieux 
a faire que d'aller a la maison de ce gentilhomme, 
et de lui faire part de la situation ou il se trouvait 
M. Tyrrei l'ecouta avec beaucoup d'attention. 

« Fort bien, inon ami, lui dit-il, il est tres-vrai 
que je desirais beaucoup que M. Jakeman l'em- 
portat dans 1'election; mais yous savez qu'il est 
d'usage, en pareil cas, qu'un fermier vote comme _ 
il plait a son mattre. Je ne suis pas d'avis d'encou- 
rager la rebellion. 

. — Cela est juste, repliqua Hawkins, et je. n'en 
disconviens pas; j'aurais vote conformement a la 
volonte de mon maltre sans aucune difficulte pour 
tout autre homme que ce fut dans le royaume, 
excepte le squire Marlow. (5ar il faut que vous sa- 
chiez qu'un jour son piqueur s'avisa de .sauter 
par-dessus ma haie, et de traverser tout au beau 
milieu mon meilleur champ de bid, quand la 
recolte etait encore sur pied. II n'avait pas cin- 
quante pas a faire pour prendre la .route; le dr61e, 
n'en.deplaise a Votre Honneur, m'ayait dejajoue le 



^*~ ^*~t ^^^ **^_^_-^ *■>!. '"^ V ".- **- " fc*-«-,0* „ -\ *. ...fc.--*^ .^.^ ^ ± -^--,,-*_^ 



128 * CALEB WILLIAMS 

mSme tour trois ou quatre fois. Je ne fis que lui de- 
roander pourquoi il en agissait ainsi, et s'il y avait 
conscience a ravager ainsi la recolte des gens? 
Dans ce . moment le squire survint. Sauf le respect 
que je dois a Votre Honneur, c'est une paiivre es- 
peee de gentilhomme qui ne vaut pas un coup de 
poing. II vint a moi tout bouffi. de colere, en me 

menagant de son fouet Je ferai pour monmaltre 

tout ce qu'il sera de son bon plaisir de m'ordonner, 
comme le doit un honneHe fermier ; mais je ne peux 
pas donner mon vote a un homme qui m'a menace 
de me donner des coups de fouet... El, pourtant, 
n'en deplaise a Votre Honneur, voila que moi, ma 
femme et mes trois enfants, nous alldns §tre jetes a 
la porte, et Dieu me pardonne si je sais comment 
leur avoir du pain. Je suis un pauvre laboureur qui 
ai travaille toute ma Vie, a qui on n'a rien a re- 
procher, que je sache, et silxement cela est bien 
dur. Le squire Underwood me renvoie de sa ferme, 
et si Votre Honneur n'a pas la bonte de me 
prendre , je ne vois pas un des gentilshomm.es du 
canton qui veuille de moi, de peur, disent-ils, d'en- 
courager leurs fermiers a devenir des rebelles. » * 

Cette derniere representation ne laissa pas de 
faire effet sur M. Tyrrel. 

« Bien, bien, mon gargon^reprit-il; nous verrons 
ce qu'on peut faire. L'ordre et la subordination sont 
de fort bonnes choses; mais il faut aussi que les mat- 
tres sachent se conduire. D'apres le recit que : vous 
mefaitesje ne trouve plus que vous soyeztanfcabla- 
mer. Marlow n'est qu'un fat, plein d'impertinence,: 
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voila la verite ; et quand un homme ne se respecte 
pas, ma foi, tant pis pour ce qui lui en arrive. Je 
hais comme la peste tous ces faquins francises, et 
j'avoue que je ne suis pas trop content de voir mon 
voisin Underwood prendre le parti de ce drdle-Ja. 
Hawkins... n'est-ce pas la votre nom ?... Eh bienl 
ailez demain trouver Barnes, mon intendant, et il 
. Yousparlera. » 

En disant cela, M. Tyrrel se rappelait qu'il avait 
une ferme vacante, a peu pres de la m&me valeur 
quecelle qui avail ete louee a Hawkins par M. Un- 
derwood. II consulta aussit6t son intendant, et, 
trouvant l'affaire convenable sous tous les rap- 
ports, Hawkins fut sur-le- champ admis au n ombre 
des fermiers de M. Tyrrel. M. Underwood fut 
vivement pique de ce procede , que personne 
autre que M. Tyrrel n'etit ose se permettre, comme 
etant contraire aux usages regus entre gentils- 
hommes de campagne. II dit que, si Ton en- 
courageait les fermiers dans des actes de desobeis- 

L 

sance aussi inexcusables, il n'y avait plus de regie 
ni de bon ordre a esp^rer. II n'&ait pas question ici 
de tel ou tel candidal vu que tout gentilhomme 
vraiment ami de son pays devait preferer de suc- 
comber dans une Election plut6t que de faire une 
pareille chose , qui ne manquerait pas, si elle pas- 
saitune fois en pratique, de leur 6ter pour jamais 
lesmoyens de diriger une election. Les paysans 
■n'etaient deja que trop indociles et trop obstines 
par eux-mSmes; il devenait tousles jours de plus 
en plus difficile de les tenir dans la subordination, 
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et, si les gentilsh.omm.es en venaient a se soucier as- 
sez peu du bien public pour soutenir ces gens -la 
dans' leur insolence, il etait impossible de pre voir 
ou les choses pourraient aller, 

M. Tyrrel n'etait pas bomme a se laisser in- 
fluencer par ces remontrances. Ce n'est pas qu'en 
general l'esprit qui les dictait ne f'ut tres-conforme 
a ses propres sentiments; mais il etait d'une bu- 
meur trop. violente poux avoir une opinion politi- 
que, uniforme et ©onsequente, et, quels que fussent 
les ecarts de sa conduite, il n'etait pas bomme a se 
laisser rem-ettre dans Je droit cbemin par les avis 
des autres. Plus on trouva mauvais la protection 
qu'il donnait a Hawkins, plus il se montra inflexible 
et opiniatre; et, sans se donHer la peine de disputer 
avec ceux qui le censuraient, il ne lui fut pas diffi- 
cile de les reduire au silence et d'etouffer leurs 
voix dans les clubs et les autres assemblies. D'ail- 
leurs, Hawkins avait ceartaines qualites qui etaient 
propres a en faire un favori de M. Tyrrel. Ses ma- 
nieres brusques et son *earaetere peu tiraitable lui 
donnaient une sorte de Tessemblance avep son sei- 
gneur; -comme ce ai' etait guere a M. Tyrrel lui- 
meme, mais plutdt aux personnes qui avaient en- 
coura le deplaisir de celui-ci, qu'il etait dans le cas 
de faire sentir l'-erTet de ses dispositions, son maitie 
ne les remarquait pas sans une sorte de complai- 
sance. En un mot, il recevait ebaque jour de nou- 
velles preuves de la bienveillance de-ceprotecteur; 
au bout de quelque temps, il futn.omme' collegue de 
M. Barnes dans la place de receveur des fermages, 



CALEB WILLIAMS 131 . 

et, a peu pres a la m^me epoque, il obtint un bail de 
la ferine qu'il occupait. 

M. Tyrrel etait resolu d'avancer la famille de oe 
fermier favorise toutes les fois qu'il en trouverait 
^occasion. Hawkins avait un fils, gargon de dix^ 
sept ans, d'une figure fort agreable, vif, alerte et 
plein d'heureuses dispositions. Ce jeunehomrne etait 
extremement aime de son pere, qui semblait n'avoir 
rien tant a cceur que ravancement et le bonheur de 
son fils. M. Tyrrel A'avait deja distingue deux ou 
trois fois, et en avait paru tres-content ; le jeune 
gareon, qui avait quelquefois suivi .les chiens. a la 
chasse, avait eu souvent l'occasion de fairs niontre 
de son adresse et de son agilite en presence du 
squire. Un jour surtout, il se fit remarquer plus 
particulierement, et M. Tyrrel, sans plus attendre-, 
offrit au pere de prendre ce jeune- homine .a son 
service et de lui donner la place de piqueur de sa 
meute jusqu'a ce qu'il pr&t l'elever a un poste plus 
lucratif dans sa maison. . . . 

■Hawkins parut tres-mortitle de cet'te proposition.; 
il hesita et cbercha des excuses pour ne pas accepter 
Tonre-. II dit que ce jeuae momme lui etait utile a 
beaucoup de choses.* et qu'il esperait que Son. Hon- 
our voudrait bien -ne pas insisteret ne pas le p river 
<le cet aide.. Avee tout autre nomine que M, .Tyrrel, 
ces raisons, etissent p'u suffire ; xnais j'ai deja ceu 
souvent occasion de dire au sujet de ce'gentilhomme 
que, -quand il avait une fois pxis une resolution* 
quelle qu'elle fut, on ne le voyait jamais ceder poui 
rien au monde, et. que le seul effet. de V opposition 
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etait de le rendre inflexible et plus ardent a la pour- 
suite de l'affaire, quand mdme elle lui etit ete aupa- 
ravant a peu pres indifferente. JD'abord il parut 
recevoir tres-bien les excuses de Hawkins et n'y 
trouver rien que de raisonnable; mais, par la suite, 
chaque fois qu'il revit le jeune homme, l'envie de 
l'avoir a son service ne fit qu'augmenter, et il nc 
cessa de parler au pere des vues qu'il avait sur lui. 
A la fin, il remarqua que ce gargon ne paraissait 
plus aux chasses, et il commenga a soupgonner que 
ceci provenait d'une resolution de le contrarier 
dans ses desseins. 

Pique de ce soupgon, qu'il n*etaitpas d'un carac* 
tere a dissimnler, il envoya donner ordre a Haw- 
kins de venir lui parler. « Hakwins, lui dit-il d'un 
ton f£che, je ne suis pas content de vous. Je vous 
ai parle deux ou trois fois de ce gargon a vous, que 
j'ai envie de prendre a mon service. Pour quelle 
raison, monsieur , repondez-vous si mal a mes 
bontes ? Vous devez savoir que je n'aime pas qu'ofl 
me manque. Quand j'offre ma protection, il.neine 
convient pas de la voir refuser par_des gens de votre 
espece, c'est moi qui vous ai fait ce que vous £tes, 
et il ne tient qu'a moi de vous rendre encore plus 
miserable que je ne vous ai trouve. Prenez-y garde! 
— TSf'en deplaise a Votre* Honneur, dit Hawkins, 
.. vous avez ete pour moi un bon maitre, je dois le 
dire, et je m'en vais parler tout frarichement ; j'es- 
pere que vous ne m'en. voudrez pas de mal. Ce gar- 
gon-la est tout pour moi : c'est mon soutien et ma 
consolation pour mes vieux jours. 
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— Fort bien ; mais qu'est-ce que cela fait? Est-ce 
une raison pour yous opposer a son avancement? 

— Au contraire, vraiment; que Votre Honneur 
ait la bonte de m'entendre. C'est peut-§tre un petit 
faible que j'ai, mais je ne sais qu'y faire. Mon pere 
£tait un ecclesiastique, voyez-vous. Nous avons tous 
vecu avec honneur dans notre famille, et je ne puis 
pensersans peine que ce pauvre gargon, qui est tout 
ce qui me reste, s'aille mettre en service . Tenez, 
pour moi, je ne vois jamais qu'il y ait dedomestique 
qui tourne a bien; enfin, je ne sais, mais je ne 
voudrais pas que mon Leonard vmt a Tessembler a 
ces gens-la. Si je leur fais injure, j'en demande par- 
don a Dieu ! mais c'est une affaire trop serieuse, 
voyez-vous, et je ne peux pas aller risquer ainsi le 
bien-&tre de mon enfant quandj'ai le moyen, s'il 
plait a Votre Honneur, de le garantir de donner 
dans le travers. A present, le voila sage et labo- 
rieux , et , sans trop s'en faire accroire,, il sait 
assez bien ce qu'il vaut. C'est peut-etre une sottise 
a moi de parier ainsi a Votre Honneur ; mais vous 
avez toujours ete envers moi un toon maitre, et je ne 
saurais vous mentir. » 

M. Tyrrel avait fooute cette harangue jusqu'au 
bout sans dire un mot, parce que l'etonnement lui 
avait ferine" la bouche. Si le tonnerre eut tombe a 
ses pieds, il n'aurait pas montre plus de surprise. II 
avait imagine que Hawkins, par exces de tendresse 
pour son nls, ne voulaitpas l'eloigrier un seul ins- 
tant de lui; mais il n'avait jamais soupconne le 

moins du monde la vraie cause de ses refus.' 
i, 8 
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« Ah ! ah ! vous §tes 4111 gentilhonime, n'est-ce pas ? 
Votre pere 6tait eccl^siastique ! Vos enfants ne sont 
pas faits pour entrer a mon service ! Comment done, 
impudent faquin! 6tait-ce pour cela que je'vous ai 
pris chez moi, quand votre insolence vous a fait 
chasser de chez M. Underwood? J'ai done n'ourri 
Une vipere dans mon sein? Ah! ah I le fils de mon- 
sieur courrait risque de deroger. II sait trop ce qu'il 
vaut pour se mettre a mes ordres ! Allez, imperti- 
nent, eloignez-vous de mesyeux! comptez bien que 
je n'aurai jamais de gentilshommes dans ma terre ; 
jen'en garderai pas un seul de votre espece, enten- 
-dez-vous? Ecoutez-moi bien, monsieur; amenez ici 
demain matin votre fils et demande^-moi pardon 
de votre insolence, ou, pardieu, je vous enreponds, 
je vous rendrai si miserable qu'il vaudrait mieux 
pour vous n'6tre jamais ne\ » 

Un pareil traitement etait trop pour la patience 
de Hawkins. 

a II n'est pas necessaire, dit-il, n'en d^plaise a 
Votre Honneur, que je revienne demain pour cette 
affaire. J'ai bien pris ma resolution, et le temps n'y 
pourra rien changer. Je suis vraiment chagrin ,de 
d^plaire a Votre Honneur, etje sais que yo.us pouvez 
me faire beaucoup de mal; mais j'espere que vous 
n'aurez pas le coeur si dur que de' perdre un pauvre 
pere de famille pour le punir de trop aimer son en- 
fant, quand m§me cetrop d'affection lui ferait faire 
quelque sottise; mais je ne puis qu'y faire :< Votre 
Honneur fera ce qu'il lui plaira. Le plus pauvre 
negre, comme on dit quelquefois, a fcoujoiirs quel- 
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que chose qu'ii ne voudrait pas ceder, Je perdrai 
tout ce que j'ai, j'irai travailler a la journee et inon 
fils aussi, s'il le faut ; mais je' n'en ferai jamais un 
dome sti que. 

— Bien, bien, l'ami, tres-bien ! repliqua M. Tyf« 
rel ecumant de rage. Vous vous en souviendrez; 
comptez la-dessus ; je rabattrai * votre insolence, 
Dieu me damne ! Ou en sommes-nous done? Un 
miserable qui tient une ferme de quarante acres ose 
narguer le seigneur de la baronnie 1 Je vous ecrase- 
rai en poussiere sous mes pieds! Ayez soin, coquin, 
je vous en avertis, de fermer votre maison, de quit- 
ter ma terre, et de vous en aller comme si le diable 
etait a vos trousses ! Estimez-vous trop heureux, si 
vous vous en tirez la vie sauve, de ce que j'ai encore 
pi as de patience que vous n'en meritez. Quand il 
s'agirait, pardieu ! de tout Tor des Indes, je ne vou- 
drais pas souffrir un drdle comme vous une heure 

de plus sur ma terre. 
-*• N'allons pas si vite, n'en . deplaise a Votre 

Honneur, repliqua Hawkins d'un ton ferme; j'es- 
pere que vous en viendrez a penser mieux, et que 
vous verrez que je ne suispas abl&mer; mais, quand 
cela ne serait pas, il y a du mal que vous pouvez 
me faire, et il y eh a que vous ne pouvez pas. 
^Quoique je ne sois qu'unhomme de travail, n'en de- 
plaise a Votre Honneur, je suis un homme, voyez- 
vous? Fermer ma maison, oh I quenon. J'ai unbail 
de ma ferme, et je ne la quitterai pas comme cela. 
J'espere qu'il y a des lois pour les pauvres gens 
aussi bien que pour les riches. » 



*» 
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M. Tyrrel, qui n'etait pas accoutume a la contra- 
diction, se sentit provoque au dela de toute mesure 
par le ton hardi et independant de son fermier. Ii 
n'y ayait pas, dans toutes ses terres, un seul tenan- 
cies au moins un seul du rang d'Hawkins, que la 
politique gen^rale de ses gens d'affaires, et encore 
plus le caractere arbitraire et despotique de M. .Tir- 
rel lui-mdme, ne tinssent trop a distance pour qu'il 
os&t en venir ainsi a le defier ouvertement. 

« Excellent ! sur mon dme ! Dieu me damne a 
tout jamais, repeta M. Tyrrel, vous &tes vraiment 
un dr6le d'une especerare. Ah! vous avez unbail, 
dites-vous? Nous serions bien tombes si un bail 
pouvait servir a proteger des drdles comme vous 
contre le seigneur du domaine. Mais vous voulez 
voir qui sera le plus fort de nous deux, n'est-ce 
pas? Oh! tres-bien, l'ami, tres-bien, pardieu, j'y 
consens de tout mon coeur ! Dieu me damne, je veux 
vous faire voir, avant de nous quitter, quelque joli 
tour de ma fa<jon ! Mais sortez bien vite de devant 
moi, impudent! Je ne vous en dis pas davantage. 
Ne venez plus mettre votre ombre sur ma porte. » 

Pour parler ici le iangage du mon.de, Hawkins 
etait coupable d'une double imprudence dans cette 
affaire. II parlait a son seigneur sur un ton absolu 
et tranchant, que la constitution et les usages de ce 
pays ne permettent pas a un inferieur de prendre; 
mais, par-dessus tout, apres s'^tre laisse emporter 
par un mouvement de vivacite, il aurait du en 
prevoir les consequences. C'etait une folie a lui de 

F * 

pretendre lutter avec un homme du rang etde la for- 
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tune de M. Tyrrel. C'etait ie /aon en guerre contre 
lelion. Rien n'etait plus facile que de prevoir qu'il 
ne lui servirait de rien d'avoir le bon droit de son 
cdte, quand son adversaire avait du sien la richesse 
etle credit pour iegitimer tous les exces qu'il juge- 
1 rait a propos de commettre. Cette fa§on de voir fut 
parfaitement justiflee pard'evenement; la richesse 
et le despotisme savent bien les moyens de s'etayer 
dans leur oppression de 1'appui de ces monies lois, 
que peut-i-Hre dans l'origine d'aveugles Iegislateurs 
crurent instituer pour la sauvegarde du pauvre. 

Des ce moment, M. Tyrrel jura la ruine d' Haw- 
kin's, et il ne negligea aucun moyen de vexer ou 
d'outrager le malheureux objet de sa persecution. 
XI lui 6ta son emploi de bailli ou adjoint de son 
intendant, et enjoignit a Barnes, ainsi qu'a tous ses 
autres gens d'affaires, de lui rendreles plus rnauvais 
offices possibles dans toutes les circonstances, 
M. Tyrrel avait, par les titres de sa baronnie, Tin- 
feodation des gran des dimes, ce qui lui fournissait 
de frequentes occasions de susciter des tracasseries* 
Une partie desterres de la ferme de Hawkins, quoi- 
que ensemencee en ble, etait plus basse que let. 
terres voisines, et par la exposee de temps en 
temps aux inondations d'une riviere qui la bornait. 
M. Tyrrel avait sur cette riviere une eel use qu'il fit 
secretement detruire quinze jours avant la moisson, 
ce qui noya la recolte. II donna OTdre en outre a 
ses domestiques de renverser pendant la nuit les 
haies des terres plus elevees, et d'y pousser le be- 

tajl pour perdre le reste de la moisson. Tous ces 

8. 
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coups, neanrnoins, n'atteignaient encore qu'une 
partie de la propriete de ce malheureux ; mais 
M. Tyrrel ne s'en tint pas la. Une mortality su- 
bito se naanifesta parmi les bestiaux de Hawkins, 
et elle etait accompagnee de circonstances tres- 
propres a faire naltre des soupgons. Cet evenement 
excita fortement la vigilance et Tactivite de Haw- 
king, qui vint a bout de suivre si exacteinent le fil 
ciela trame, qu'il ne dotita pas de pouvoir le faire 
remonter jusqu'a M, Tyrrel lui'in^rae. 

Hawkins, qui savait bien que la loi £tait disposee 
de maniere a servir plutdt d'arme offensive a la ty- 
rannie des riches que de defense contre leurs usur- 
pations, avait eu grand soin d'eviter jusqu'a ce mo- 
ment d'en venir a des mestires judiciaires. Dans 
cette derniere circonstance, il se figura que le delit 
etait d'une nature trop atroce pour que le rang da 
coupable, quel qu'il fut, put le mettrea l'abri de la 
severite des lois. La suite lui fit voir qu'il avait a 
s'applaudir de sa premiere determination, et il se 
repentit vivement de s'6tre laisse aller a; en prendre 
nne autre, 

C'etait la le point otij'attendait M, Tyrrel, et a 
peine put-jl croire*asa bonne fortune qua'nd on vint 
lui dire que Hawkins avait intente une aqtion' contre 
lui, Sa joia en fut extreme, et il se felicita de voir 
que la, mine totale de son protege etait devenue 
immanquable., IL consulta son a ncien - attorney *, 
ctlui reoommanda -instamrqont 4e UG negliger dans 
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cstte affaire auoun des subterfuges de eon metier, 
Repousser 1'accuBation dirigee contre lui etait la 
chose qui Foccupait le moins; le point capital etait 
de trainer l'affaire de delais en delais, de tribunaux 
en tribunaux, a force d'incidents, de recusations, 
de deolinatoires, de nullites, d'exceptions, d'appels 
et de remises de plaid oiries. « Ce serait la konte 
d'un pays civilise, soutenait M. Tyrrel, qu'un gen- 
tilhomme insolemment attaque par un homme de 
la lie du peuple , n'etit pas les moyens de trouver 
toute sa defense dans sa bourse, et de poursuivre 
cet indigne adversaire jusqu'a le mettre nu comrae 
la main. » 

D'ailleurs, l'affaire du proces n'occupait pas tel- 
lement M. Tyrrel, qu'il laissat ^cbapper encore les 
autres moyens de tourrnenter son pauvre tenancier. 
Parmi les divers expedients dont il s'avisa, il y en 
eut un qui, a la v^rite, tendait plut6t a vexer ce 
malheureux qu'a lui causer une perte irreparable, 
raais qui ne fut pas neglige pour cela. Ce fut la si- 
tuation partiouliere du logement de Hawkins, de 
ses granges et b&timents de ferine' qui suggdra cette 
idee. Ces bailments etaient places a l'extremite 
d'une piece de terre qui les joignaitavec le reste du 
domaine, et ils etaient environnes de tous e6tes par 
des champs que lenait a bail un des fermiers de 
M. Tyrrel, et le plus devoue a ses volontes. La 
route qui conduisait a la ville de marche Jongeait 
le plus considerable de ces champs, directement en 
face de la maison de Hawkins. II n'etait j usque-la 
resulte aucun inconvenient de cette position, parce 
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que, de temps immemorial, il y avait un large sen- 
tier qui conduisait en droite ligne de la maison de 
Hawkins au grand chemin. Par suite d'un accord 
ehtre M. Tyrrel et son complaisant tenancier, on 
ferma ce sentier ou chemin de traverse, de maniere 
que le pauvre Hawkins se trouva comme prisonnier 
dans sa propre habitation, et se vit oblige de faire un 
detour de pres d'un mille pour se rendre a la ville. 
Le fils Hawkins, ce jeune homme qui avait ete 
le sujet originaire de la querelle, avait beaucoup de 
l'6nergie de son pere, et il se sentait indigne au 
dela de toute mesure des differents actes de despo- 
tisme qu*il voyait successivement se commettre 
sous ses yeux. Le ressentiment qu'il en eprouvait 
etait d'autant plus vif, qu'il savait que toutes les 
traverses essuyees par son pere n'avaient d'autre 
cause que la tendresse que celui-ci lux portait, et 
qu*en m&me temps il auraiteu Pair de repousser cette 
m£me tendresse en s'offrant de faire cesser la veri- 
table cause duproces. Dans la conjoncture presente, 
sans prendre conseil que de sa fougue et de son 
ressentiment, il sort au milieu de la nuit, renverse 
toutes les barrieres qu'on avait placees a l'entree 
de 1'ancien sentier, brise les cadenas qui y avaient 
ete poses et force les portes. tfl ne n't pas cette ope- 
ration sans §tr§ aperQu, et des le lendemain il y eut 
un mandat decerne pour l'arr&ter. En consequence il 
fut conduit devant un comite de juges de paix, qui 
l'envoyerentala prison du comte pour ^tre juge aux 
assises prochaines, comme coupable d'un delit em- 
portant peine capitale. M, Tyrrel etait determine & 
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le poursuivre sans remission; et son procureur, 

apres un mftr examen des circon stances de l'affaire, 

se decida a fonder ses accusations sur la clause de 

l'acte 9 du regne de Georges 3> r , appele commune- 

ment Vacte noir, qui porte que : « Toute personne 

» armee d'epee ou autre arme offensive, ayant le 

» visage noirci ou tout autre deguisement, qui 

» sera trouvee dans une garenne ou lieu servant 

» habituellement a garder lievres ou lapins, apres 

» due conviction, sera reputee coupable de felonie, 

» et en consequence condamnee a mort, sans benjs- 

» fi.ce de clergie, comme dans tous les cas de felo- 

» me. » Or, il paraitrait que le jeune Hawkins, aus- 

sitdt qu'il s'etait apergu qu'on l'observait, avait re- 

leve sur sa t§te le collet de sa redingote et i'avait 

boutonne sur son visage; et, de plus, qu'il s'^tait 

muni d'un instrument de fer tranchant pour briser 

les cadenas*. Le procureur se chargea d'ailleurs 

d'administrer par enquSte preuve suffisante que le 

champ en question etait une garenne ou on avait 

habituellement tenu des lievres. M. Tvrrel saisit 

ce plan avec une joie inexprimable. Par la.maniere 

dont il peignit aux juges de paix l'obstination et 

l'insolence de Hawkins, il eut l'adresse d'obtenir 

an decret fonde sur cette absurde accusation, et il 

n'e'tait pas impossible qu'il ne vint a bout, par la 

meme influence, de faire prononcer en definitive, 

contre sa malheureuse victime, l'entiere execution 

de la terrible clause pen ale; du moins il n'y avait 

que trbp a redouter cette cruelle chance pour alar- 

mer la tendresse d'un pere, ' * 
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Ce fut ja le coup de gr&ce pour l'infprtune Haw- 
kins. Comme il ne manquait pas de courage, il 
avait soutenu, sans flechir, toutes les autres perse- 
cutions. II n'ignorait pas les avantages que les lois 
et les usages donnent au riche contre le pauyre 
dans des luttes de cette espece. Mais une fois en- 
traine dans Je proces, une sorte d'opiniatrete et de 
roideur qui lui etaientnaturellesneluipermettaient 
pas de reculer, et il allait en ayant, dans le vague 
espoir plut6t que dans l'attente d'une issue favo- 
rable. Mais ce dernier evenement blessa son cceur 
a Ten droit le plus sensible. II avait craint de voir 
son fils avili el corrompu par une condition servile, 
et maintenant il le voyait au milieu des horreurs et 
de J'infamie d'une prison, II avait m§me tout a re- 
douter des suites de cet emprisonnement, et il fre- 
missait a Pidee que la tyrannie du riche pouvail 
fletrir pour jamais ses plus cheres esperances. 

Pes ce moment, il senti,tson cceur abattu. Jusque- 
la il s'etait fie a son industrie et k sa perseverance 
pour arracher les miserables debris de sa fortune a 
la basse et .jalou.se rage de son- seigneur. Mais ces 
efforts. de courage, que sa situation exigeait plus 
que jamaiivil ne se sentaitplus l'energie ^ecessaire 
pour les sputenir. M, Tyrrel poursuivait sans re- 
l&c,he ses.projets, jnfernaui; les -affaires de Hawkins 
devenaient,de. jour .en jour plus desesperees, et le 
squ,ire» toujours aux aguets, saisit la premiere occa- 
sion de faire'sequestrer les deplorables restes de la 
propriete du pauvre labqureur, faute de Dayernent 
des iermages. 
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L'affaire en etait precisement dans cet 6tait, Tors- 
que par hasard M. Falkland et M. Tyrrel vinrent a 
se rencontrer dans une route de traverse, pres 
Vhabitation de ce dernier. lis £taient a cheval, 
M. Falkland allait a la maison du malheureux fer- 
mier, qui semblait pres de succomber sons l'opi- 
niatre tyrannie de son maitre. 11 venait d'apprendre 
l'histoire de cette persecution ; dans le fait, c'^tait 
encore un surcrolt d'infortune pour Hawkins, que 
M. Falkland, dont le credit et les bons offices au- 
raient pu le sauver, eut ete absent du pays pendant 
tuiassefc long espace de temps. M. Falkland avait 
passe trois rnois a Londres, et de la £tait alle* Yoir 
des terres qu'il poss^dait dans une autre partie de 
TAngleterre. Le caractere fier et entreprenaht du 
pauvre fermier le disposait to uj ours a compter sur 
lui-m&me et sur ses propres forces le plus longtemps 
possible . II avait evite" de s'adresser a M . Falkland, 
ouplut6t'dans le commencement de la querelle il 
souffrait tout sans se plaindre, ni communiquer a 
qui que ce ftit sa facheuse situation; et quand, enfin, 
les choses en vinrent a line telle extrernite,' qu'il se 
sentit porte a se d^partir un pen de sa premiere per- 
severance, il se trouva qu'il n'etait plus temps de 
recourir a cette intervention. Enfin, M. Falkland 
avait reparu sans &tre attendu, apres une assez lon- 
gue absence, et, parmi les premieres nouvelles du 
pays, ayant appris les malheu^s de l'infortune fer- 
niier, il avait re'solu d'aller des le lendemam matin 
chefc lui, et de le surprendre par 1'ofTre de tous les 
secours qui etaient en son pouvoir, 
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Dans cette rencontre inattendue, a la vue de 
M. Tyrrel, un mouvement d'indignation lui fit 
monter le feu au visage, Sa premiere idee, a ce qu'il 
a dit lui-m§me depuis, fut de l'eviter; mais, voyant 
qu'il fallait passer devant lui, il s'imagina qu'il y 
aurait de la faiblesse et une sorte de desertion de 
son devoir de ne pas lui mani fester ses sentiments 
dans cette circonstance . 

« M. Tyrrel, lui dit-il sans autre preambule, j'ai 
eu le malheur d'apprendre quelque chose qui me 
fait vraiment de la peine. 

— Cela se peut bien, monsieur ; mais qu'est-ce 
que cela me fait, s'il vous plaSt? 

— Beaucoup, monsieur. II s'agit d'un de vos 
fermiers, du malheureux Hawkins. Si votre inten- 
dant a agi sans votre autorisation . je crois qu'il 
est a propos de vous informer de ce qu'il a fait; et, 
s'il a ete autorise par vous, je vous engage de tout 
mon cceur a reflechir un peu plus aux* suites de 
cette affaire. • 

— M. Falkland, vous feriez tout aussi biende 
vous occuper de vos propres affaires et de me lais- 
ser faire les miennes, Je n'ai pas besom" de mentor, 
je vous en avertis. ■ * , ■ 

— Vous vous meprenez, t M. Tyrrel, je m'occupe , 
de rues affaires. Si je vous vois pres de tomber dans 
un precipice, c'est mon affaire de vous en retirer et 
de vous sauver la vie. Si je vous vpis, par votre 
conduite, marcher dans une voie fausse et injuste, 
c'est mon affaire de vous indiquer la bonne et de 
vous sauver l'honneur . 
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— Pardieu! Monsieur, allez portez vos lieux 
communs ailleurs ! Cet homme est-il a moi ou non? 
Ma terre est-elle ma terre ? Si elle est ma terre, ne 
suis-je pas le maJtre d'en faire ce qu'il me plait? 
Monsieur, je paye a l'Etat pour ce que je possede; 
personne ne peut dire que je lui doive un penny, et 
je ne me mettrai pas sous votre tutelle ni sous celle 
de.qui que ce soit au nionde, entendez-vous? 

— II est tres-vrai, M. Tyrrel, reprit M. Falkland 
sans s'occuper de repondre a ces derniers mots, 
qu'ilya une distinction de rangs dans la societe. Je 
crois que cette distinction est une tres-bonne chose, 
et qu'elle est indispensable pour maintenir la paix 
dans la societe ; mais, quelque necessaire qu'elle 
soit, nous ne pouvons nier qu'il en resulte pour les 
classes inferieures un lourd fardeau a supporter. 
N'est-il pas bien penible de songer qu'un homme est 
appele par sa naissance ajouir detoutes lesaisances 
et de toutes les superfluites , tandis qu'un autre, 
sans avoir le moins dumonde demerite, n'aurapour 
son lot que travail et que privations, et cependant 
que c'est une chose indispensable ? Nous qui sommes 
les riches, M. Tyrrel, c'est a nous de faire tout ce 
q ui est en notre pouvoir pour f adoucir le sort de la 
classe pauvre et malheureuse.-.Nous ne devons pas 
user sans pitie et sans mesure de l'avantage que le 
hasard nous a donne.Les pauvres^ malheureux! au 
point ou est la machine, Us sont presses au. dela de 
ce qu'ils peuvent reellemeht supporter ;,et si nous 
avons la barbarie de vouloir serrer. encore un tour 

de plus, ils seront moulus en poussiere. » 
i. 9 
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Ce tableau ne fut pas absolument sans effet sur 
le cceur endurci de p M. Tyrrel. 

« Fort bien, monsieur, je ne suis pas un tyran ; je 
sais fbrtbien que c'estune vilaine chose que latyran- 
nie. Maisvoulez-vousinfererdececi que ces gens-la 
seront les mattres de faire tout ce qui leur plaira, et 
qu'on ne pourra pas lestraiter comme ils le meritent? 

— M. Tyrrel, je vois que yotre animosite com- 
mence un peu a fLechir. Permettez que j'invoque 
en vous ce sentiment de bienveillance auquel votre 
ame vient de s'ouvrir; allons ensemble chez 
Hawkins. Ne parlous pas de ce qu'il merite, le 
malheureux 1 il a souffert tout ce que la nature hu- 
maine peut souffrir. Allons, qu'un g£n6reux pardon 
de votre part soit un gage de, bon voisinage et- d'a- 
mitie entre vous et moi. 

— Non, monsieur, je ne me rends pas. Je con- 
viens qu'il y a du sp^cieux dans ce que vous dites. 
Je n'ignore pas que vous savez toujours arranger 
une' histoire a votre fantaisie, et lui donner de 
belles apparences ; mais je ne me laisse pas ainsi 
mener. Quand j'ai mis une fois un projet dans ma 
t&te, je ne m'en depars jumais ;. c'est la mon caractere, 
et je n'en changeraipas. J'ai releve Hawkins quand 
il etait abandonne* de tout le monde : ie lui ai donne 
un etat, et, pour ma peine, le miserable a fait tout 
ce qu'il a pu pour m'offenser.. Que je sois maudit si 
jamais je lui pardonne,; il serait vraiment bien 
plaisant que j'allasse faire grace a Tinsolence d'une 
de mes creatures r etcela a la solicitation d'un 
homme comme .vous, qui a toujours 6t6 mon fl^au. 
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— Pour l'amour de Dieu, M. Tyrrel, que votre 
ressentiment ne vous rende pas deraisonnable. 

Supposons que la conduite de Hawkins soitinexcu- 

4- 

sable et qu'il vous ait insulte, est-ce une offense 
que rien ne puisse expier? Faut-il, pour contenter 
votre ressentiment, que vous ayez ruin£ le pere et 
fait pendre le fils ? 

— Vous pouvez dire tout ce qu'il vous plaira; 
Dieu me damne si vous gagnez rien sur moi . Je ne 
me pardonne pas de vous avoir seulement ecoute 
una minute. Je ne souffrirai pas que personne pre- 
tende arr^ter le cours de mon ressentiment; si j'a- 
vais a faire gr&ce a Hawkins, ce serait d'apres ma 
propre volonte, et non a la priere de personne. 
Mais, monsieur, je ne la lui ferai jamais. S'il etait 
la, a mes pieds, avec toute sa famille, je les ferais 
tous pendre si j'en avais le pouvoir comme la vo- 
lonte. 

— Si c'est la votre derniere resolution, M. Tyr- 
iel, je rougis pour vous. Grand Dieu 1 ilne faudrait 
que vous entendre parler pour prendre en . degout 
toutes les institutions et les.lois de la societe, et 
pour fuir a Taspect de toute creature humaine. 
Mais non, la societe vous d^savoueet vous repousse 
de son sein ; les hommes ne vous voient qu'avec 
horreur. II n'y a ni rang ni fortune qui puisse vous 
derober- a l'indignation publique ; vous vivrez. dans 
l'isolement et l'abandon au milieu de vos sembla- 
Wes ; vous aurez beau, chercher le commerce des 
hommes* pas un rie daignera s'abaisser jusqu'a.vous 
saluer. Ghacun fuira vos regards comme l'oeil du 
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basilic. Ou vous flattez-vous done de trouver des 
cceurs de pierre capables de sympathiser avec le 
v6tre ? Ailez/le malheur s'attache a vos pas, et un 
malheur sans espoir, sans pitie . » 

En disant ces mots, M. Falkland pique des deux, 
quitte brusquement la place et disparait bient6t. 
Ses maximes sur le point d'honneur n'avaient pu 
tenircontre l'exces de son indignation, et il n'avait 
vu dans son voisin qu'un miserable avec lequel on 
ne poiivait se quereller sans s'avilir. Pour celui-ci, 
ii demeura sans mouvement et comme petrifie. L'a- 
postropheentbousiastede M. Falkland aurait aneanti 
Tadversaire le plus determined En depit de lui- 
m^me, M. Tyrrel etait accable* de ses remords et 
hors d'etat de repousser les traits donton l'accablait. 
L'afTreux tableau que lui*avait pr^sente M. Fal- 
kland avaitquelque chose deprophetique. II y lisait 
tout ce qui formait l'objet principal de ses craintes, 
et cequ'en secret il croyait dej'a commencer a 
eprouver. Ce tableau tjtait deja trace dans sa cons- 
cience ; c' etait le spectre qui le poursuivait' a toute 
heure, qui 6tait Tobjet de ses terreurs coritinuelles, 
et qui venait de prendre en quelque sorte' uri corps 
etune voix. 

F k I 

II se remit pourtant peu k peu. Plus sa confusion 
passagere avaitete forte, plus son ressentiment re- 
vint avec fureur. Jamais haine aussi' profonde et 
aussi envenimee n'entra dans un cceur humain sans 
amener a sa suite la violence et la rriort. Cependant 
M. Tyrrel ne se sentait pas dispose" a satisfaire sa 
vengeance par un d^fi. personnel . Ce n'est pas qu'il 
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fufc un poltron ; mais son genie tremblait devant 
celui de Falkland. II laissa au hasard des evene- 
ments futurs le soin de le venger. II etait Men con— 
vaincu que sa haine ne cederait rien ni au temps, 
ni aux circonstances. II ne respirait que vengeance; 
nuit et jour, c'etait la premiere de ses pensees, 

M. Falkland etait sorti de cette conference plus in- 
digne que jamais de la conduite de son voisin, et bien 
fermement determine a faire tout ce qui serait en 
son pouvoir pour soulager les nialheurs de Hawkins. 
Mais il etait trop tard. Quand il arriva , il trouva 
lamaison absolument vide. Hawkins pere etait ca- 
che, et, ce qu'il y avait encore de plus extraordinaire, 
le jeune Hawkins s'etait echappe le m§me jour de 
sa prison. Toutes les recherches que M. Falkland 
fit faire pour les decouvrir furent vaines ; on ne put 
trouver la moindre trace du sortde ces malheureux. 
Ce sort, helas! j'aurai bientdt occasion de le rap- 
porter ; on Terra qu'il fut plus horrible encore que 
tout ee que Pimagination la plus sombre aurait pu 
se figurer, 

Je continue mon recit ; j'arrive a ces, incidents 
dans lesquels mes propres destinies se trouverent 
enveloppees d'une maniere si fatale et si myste- 
rieuse. Je vais lever le rideau pour le dernier acte 
de cette affreuse tragedie. 
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On n'aura "pas de peine a croire que la mauvaise 
humeur de M. Tyrrel, aigrie par la lutte avec 
Hawkins et l'animosite to uj ours croissante entre 
M. Falkland et lui, ne firent qu'ajoutera son impa- 
tiente irritation quand il apprit Invasion d'Emilie. 

M. Tyrrel ne pouvait s'expliquer Favortement 
d'un stratageme dont le succes ne lui avait pas paru 
douteux un seul moment. Sa vexation devint une 
veritable fureur. G-rimes n'avait pas ose venir lui 
raconter en personne Tissue, de son expedition, et le 
domestique qu'il pria d'aller annoncer a son maltre 
que miss Emilie etait perdue pour eux, s'enfuit en 
toute hate, efrraye de 1'exasperation dont il-futte- 

r 

moin. M. Tyrrel cria qu'il voulait qu'on lui amen&t 
Grimes, etle jeune homme parut enfin deyant- lui 
plus mort que vif . M . Tyrrel le fore, a de repeter 

■ 

tous les details de son aventure, et, a peine eut-il 
termine qu'il s'esquiva aussi, accable des ex£cra- 
tions qui lui fnrent prodiguees. Grimes , n'etait pas 
un poltron, mais il respectait cette espece de culte 
que les hommes ont pour le rang et les richesses, 
comme les Indiens adorent le diable. Ge ne fut pas 
tout. Le rage de M. Tyrrel devint si ingouvernable 
et si terrible, qu'il se serait trouve peu de coeurs 
assez fermes pour ne pas trembler devant lui avec 
un sentiment d'inferiorite reconnue. 
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II n'eut pas plut6t obtenu un moment de calme, 
qu'il se mit a repasser dans sa tete toutes les cir- 
constances de l'evenement. Ses plaintes etaient si 
pleines d'amertume, que, pour un observateur tran- 
quille, il aurait ete a la fois un objet depitie parses 
souffrances, et d'horreur par sa depravation, II se 
rappelait toutes les precautions qu'il avait prises ; 
il n 'avait rien neglige ; il n'y avait pas la plus petite 
chose a redire a ses mesures, et il maudissait cette 
puissance aveugle et maligne qui se plaisait a de- 
jouer ses projets les mieux concertes. Bien plus 
que tous les autres humains, il etait l'objet de cette 
influence perfi.de. Pour s' abuser plus cruellement, il 
avait eu une ombre de pouvoir, et, au moment ou 
il avait leve la main pour frapper, elle avait ete tout 
a coup paralysee. 

II oubliait son recent triomphe sur Hawkins, ou 
peut-e*tre le regardait-il comme un ech.ec, parce 
qu'il n'etait pas a la hauteur de ses ressentiments. 

A quel prbpos Le ciel lui avait-il done donne la 
susceptibilite des injures et l'instinct de la ven- 
geance, si les coups de son. courroux etaient des- 
tines a n'&tre jamais sentis ? II suffisait qu'il f&t 
l'ennemi de quelqu'un pour que eelui-ci fut pleine- 
ment assure contre les traits du malheur. Quelles 
insaltes, quelles offenses reiterees n' avait-il pas eu 
a endurer de cette miserable petite fille. ? Et par 
qui etait-elle a present arrachee a sa juste indigna- 
tion ? Par ce m£me demon attache a sa poursuite, 
•ce demon qui le traversait a chaque pas dans -ses 
desseins, qui prenait plaisir a lui enfbncer tous ses 
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traits dans le cceur, et qui se faisait une affreuse de- 
rision de ses souffrances. ■ 

II y avait une autre reflexion qui ajoutait a ses 
angoisses, et qui le poussait a prendre des partis 
desesperes. II ne pouvait passe dissimuler que cet 
evenement allait porter un coup mortel a sa reputa- 
tion. II avait pense qu'Emilie, apres avoir subi cet 
odieux mariage, se vefrait obligee par decence a 
jeter un voile sur l'acte de violence qui l'aurait 
precipite. Mais cette garantie lui etait ravie, et 
M. Falkland n'allait pas manquer de publier son 
deshonneur pour en nourrir son propre orgueil. 
Quoique dans son opinion particuliere la maniere 
dont il avait ete provoque par miss Melville fut bien 
suffisante pour justifier tous< les trailements qu'il 
pouvait juger a propos de lui infliger, il sentait 
fort bien que le monde verraxt 1' affaire sous un 
autre jour. Cette reflexion l'excitait a des mesures 
encore plus violentes, et elle le determina a prendre 
tousles moyens possibles de verser sur quelque 
victime les poisons qui devoraient son cceur. 

Cependant, des qu'Emilie s' etait crue dans unlieu 
de stirete, son sang-froid et son intrepidite avaient 
commence a l'abandonner. Tant qu'elle s'^tait sentie 
exposee aux menaces du danger et de Tinjustice, 
elle avait trouve dans son ime un courage qui 
dedaignait de plier. Le calme apparent qui succeda 
a ses agitations lui fut plus funeste. Elle n'avait 
plus d' aliment pour son courage, d'aiguillon pour 
son energie. Ses pensees se reportaient sur les 
^preuves par lesquelles elle avait passe, et son ame 
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succombait au seui souvenir de ce qu'elle avait 
brave avec tant de Constance. Jusqu'a i'epoque ou 
M. Tyrrel avait congu sa cruelle antipathie, la 
crainte et l'inquietude avaient &te des sentiments 
etrangers pour elle. Sans avoir fait aucun appren- / 
tissage du malheur, elle etait devenue. tout d'un 
coup l'objet de la malice la plus infernale. Quand 
une maladie vient saisir un homme d'une consti- 
tution robuste, son effet est bien plus violent qu'il 
ne le serait sur un homme delicat et valetudinaire . 
C'est ce qui arriva a miss Melville : elle passa la 
nuit dans 1'insomnie et Tanxiete; le lendemain, on 
lui trouva une violente fievre. La maladie resista 
a tous les remedes qu'on employ a pour la chasser, 
quoiqu'il y eut lieu d'esperer que la bonne consti- 
tution de la malade, jointe a la tranquillite dont 
elle jouissait et aux soins de ceux qui 1'entouraient, 
viendraient a bout de surmonter le mal. Le second 
jour, elle tomba dans le delire. Sur le soir de ce 
m§me jour, elle fut arrStee a la requite de M. Tyrrel, 
pour dettes resultant de sa pension et entretien 
depuis quatorze ans. 

Le lecteur se rappellera peut-<kre qu'il avait ete 
question pour la premiere fois de cettedette dans la 
conversation entre M. -Tyrrel et miss Melville, 
lorsqu'il avait juge a propos de l'enfermer dans sa 
chambre. Mais il est vraisemblable qu'alors ii ne 
pensait pas serieusement a mettre jamais son idee 
a execution. 11 lui en avait seulement parle par 
forme de menace et comme par l'habitude ou il 
etaiit de passer en revue dans son esprit tous les 
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moyens possibles de tyrannie et de vengeance. Mais 
lbrsque la delivrance imprevue de sa malheureuse 
cousine eut exalte la t&te de M. Tyrrel jusqu'a la 
demence, et qu'il eut rappele toutes les ressources 
diaboliques de son esprit pour se soulager du poids 
de haine et de vengeance qui Paccablait, cette idee 
s'etait representee avec plus de force. Sa resolution 
avait ete* bientdt prise, et, ayant fait venir Barnes, 
son intendant, il lui avait donne ordre d'agir sur* 
le-cnamp . 

Barnes etait depuis plusieurs annees J/instrument 
des inj ustices de M. Tyrrel. I/habitude avait en- 
durci son ^me, et il pouvait, sans remords, rester 
spectateur ou mSme agir oomme executeur im- 
mediat d'un acte de barbarie ordinaire. Mais, dans 
la circonstance pr^sente, il ne put lui-m&me dissi- 
muler son hesitation. Le caractere et la conduite 
d'Emilie dans la maison de M. Tyrrel avaient tou- 
jours et6 irreprochables. Ellen'avaitpasuhennemi, 
et il 6tait impossible de voir sa jeunesse, son inno- 
cente vivacite* , sa simplicity charmante , sans 
eprouver le plus vif interest et la plus tendre sym- 
pattiie. 

« Votre Honneur... Je ne comprends pasbien... 
arr^ter miss ! miss Emilie ! , \ . 

— Oui, je vous Tordonne ; ne m'entendez-vous 
pas? Allez-vous en sur-ie-champ chez Swineard, 
rhomme de loi, et dites-lui de ma part que j'en- 
tends que cela soit fait a l'instant m&me. 

— Que Dieu b^nisse Votre Honneur ! mais 
arreter miss Emilie? Pourquoi done ? elle ne vous 
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doit pas un farthing de cuivre 1 : elle a tou jours 
vecu de la charite de Votre Honneur. > 

— Ane et drdle que vous §les ! je vous. dis 
qu'elle me doit; oui, elle me doit... onze cents 
livres. Laloim'autorise : pour qui croyez-vous done 
que les lois sont faites ? Je ne fais q ue reclamer mon 
droit, mais j'entends en user. 

— Je n'ai jamais dispute les ordres de Votre 
Honneur ; mais, en conscience, jene puis me taire; 
je ne peux pas voir perdre ainsi cette pauvre fiile 
et vous perdre vous-m&ne aussi, sans vous dire ce 
que je pense; j'espere que vous me pardonnerez. 
Mais enfin, quand m§me elle vous devrait cette 
somme, elle ne pourrait &tre arr&tee. Elle n'estpas 
d'&ge... 

— Avez-vous fini, monsieur? Pas tant de si et 
de mais. Pareille chose a deja ete faite a ma con* 
naissance, et on peut.bien la faire encore. Qui est- 
ce qui m'en empSchera? voyons, qui? Je veux que 
cela soit tout a l'heure; je le veux, entendez-vous? 
Bites a Swineard que s'il a seulement l'air d'he- 
siter, il y va de sa vie! Je le 'ferai mourir de faim. 

— Je supplie Votre Honneur d'y regarder a deux 
fois. Sur mon &me, tout le pays va crier contre vous. 

— Barnes! que voulez-vous dire? je ne suis pas 
accoutume a ce qu'on tienne des pYopos sur ma con- 
duite, et je ne les endurerai pas, Je vous ai trouv£ 
d^voue dans beaucoup d'occasions; mais si je vois 
que vous vous joignez aux autres pour me disputer 
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mon autorite, Dieu me damne a tout jamais, si je 
ne vous en fais repentir pour toute votre vie ! 

— J'ai fini. Je n'ai plus qu'un mot a ajouter a 
Votre Honneur. J'ai entendu dire que miss Emilie 
&ait malade, au lit. Vous &tes determine, dites- 
vous, a la faire mettre en prison; mais tous ne 
voulez pas la tuer, je suppose. 

— Qu'elle creve si elle veut, je ne lui donnerai 
pas une heure. Je ne me laisserai pas insulter. Elle 
n'a eu aucun egard pour moi, et je n'aurai au curie 
misericorde pour elle; je suis r^solu. On m'a pro- 
voque, on m'a pousse" a bout; on s'en resseritira. 
Au lit ou non, jour ou nuit, dites a Swineard que 
je ne veux pas entendre parler d'une minute de 
repit. » . c . , . ' 

Tels furent les ordres de M. Tyrrel, auxquels fu- 
rent exactement conformes les procedures, du res- 
pectable agent ministeriei qu'il employ a dans cette 
circonstance. Miss Melville avait ete dans le d&ire 
de la fievre une grande partie de la journee, quahd 
sur le soir arriverent l'huissier et sa suite. D'apres 
l'ordre du medecin que M. Falkland avait eny;oye 
pour la voir, on lui avait administre une potion cal- 
mante; et, apres l'epuisement que lui avaient caus6 
les images bizarres qui avaienj; tpurmente pendant 
plusieurs heures son cerveau malade, elle 6tait 
tombee dans un sommeii reparateur. Mrs. Ham- 
mond, la soeur de Mrs. Jakeman, £tait assise a c6te 
da lit, et pleine de compassion pour Tetat de souf- 
france de cette aimable orpheline, elle commengait 
a se re^jouir de la voir plus calme, quand une, petite 
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fille, qui 6tait le seul enfant de Mrs. Hammond, alia 
ouvrir la porte de la rue a l'huissier. Celui-ci ayant 
dit qu'il voulait parler a miss Melville, i'enfant 
repondit qu'elle allait le dire a sa mere, et, en disant 
cela, elle s'avanga a la porte de la chambre du fond, 
ou Emilie etait couchee; mais, des que cette porte 
fut ouverte, au lieu d'attendre que la mere parut, 
l'huissier entra avec la petite fille. 
Mrs. Hammond leva les yeux. 

« Qui &tes-vous? dit-elle; que demandez-vous? 
Chut, pas de bruit! 

— II faut que je parle a miss Melville. 

— Cela ne se peut pas. Dites-moi de quoi il s'agit. 
La pauvre fille a eu la t6te perdue toute la journee. 
Elle ne vient que de s'endormir, et il ne faut pas 
troubler son repos. 

— Cela m'est egal. J'ai des ordres a executer. 

• — Des ordres! de quelle part? Que voulez-vous 
dire. » 

A ce moment Emilie ouvrit les yeux. 

« Quel bruit faites-vous done la? dit-efle : j'espe- 
rais que vous me laisseriez un peu dormir. 

— Miss, il faut que je vous parle. Je suis porteur 
d'une sentence rendue contre vous, a la requite du 
squire Tyrrel, pour onze cents livres sterling. » 

A ces mots, Mrs. Hammond et Emilie resterent 
muettes. Celle-ci n' etait guere en etat de rien com- 
prendre a ce qu'on lui disait; et, quoiqueMrs. Ham- 
mond comprft un peu mieux le Ian gage de l'huis- 
sier, quand elle voulait Her des idees aussi etranges 
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que celles qui la frappaient, elle ne pouvait guere 
mieux percer ce mystere. 

« Une sentence 1 Comment pourrait-elle devoir a 
M. Tyrrei ? Une sentence contre une enfant ! 
, — Ce n'est pas a nous qu'il faut faire toutes oes 
questions- la. Nous n'agissons que d'apres des or- 
dres. Tenez, voila notre titre. Voyez cela. 

— Seigneur tout-puissant! s'ecria Mrs. Ham- 
mond. Qu'est-ce que cela veut dire? II n'est pas 
possible que ce soit M. Tyrrei qui vous ait envoye. 

— Ma bonne dame, point 'de mauvais propos. 
Savez-vous lire? 

— Tout cela est une ruse! c'est un faux papier! 
c'est un detour infame pour enlever cette jeune 
demoiselle de mes mains, les seules ou elle soit en 
surete. Proc^dez a vos risques et perils. 

.. — Ne vous inquietez pas, c'est bien ce que j'en- 
tends. Rapportez-vous en a moi, allez, je sais ce 
que je fais. 

— Comment! vous n'irez pas peut-£tre l'arracher 
de son lit? Je vous dis qu'elleaune fievre violente; 
elle est dans le transport ; ce serait la tuer que de 
T6ter d'ici. Vous &tes des buissiers, n'est-ce pas? 
Vous n'&tes pas des bourreaux? 

— La loi ne dit rien suDcela*. Nous avons ordre 
de l'amener, malade ou non. Nous ne voulons pas 
lui" faire mal; il faut seulement que nous fassions 
uotre devoir, voila tout. 

— Qu'est-ce que vous voulez en faire? oil voulez- 
vous l'emmener? 

+ 

— ■ A la prison du comte....! Bullock, allez- vous 
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en a l'auberge du Griffon commander une chaise de 

poste.' - 

' — Arr&tez, mais arr&tez done n'envoyez pas. . . 

Trois heures seulement; je vais dep§cher un expres 
a M. Falkland, etje vous reponds qu'il satisfera a 
tout, qu'il vous mettra a 1'abri de tout, que vous 
serez content sans qu'il soit besoin de conduire en 
prison cette pauvre enfant. 

— Nous avons justement des ordres particuliers 
Ia-dessus. II ne nous est pas permis d'accorder une 
minute... Bullock, pourquoi n'eHes-vous done pas 
parti, vous? Bites qu'on mette les chevaux sur-le- 
champ, » 

Emilie avait ecoute toute cette conversation, qui 
hii avait suffisatnment explique" ce que l'apparition 
des recors avait eu d'abord d'enigmatique pour elle. 
Cette incroyable et affreuse verite dissipa tout a fait 
les illusions du delire qu'elle venait d'essuyer. 

« Chere Mrs. Hammond, dit-elle, ne vous epuisez 
pas en efforts inutiles. Je suis bien affligee de toute 
la peine que je vous cause. Mais mon malheur est 
inevitable. Monsieur, si vous voulez attendre un 
moment dans la chambre a c6te, je vais m'habiller 
et vous suivre. » 

Mrs. Hammond commenca bien aussi a s'aper- 
cevoir que ses instances ne serviraient a rien; mais 
il lui fut impossible d'avoir autant de patience. 
Tant6t elle declamait contre la barbare brutalite" de 
M. Tyrrel, qu'elle disait &tre un demon incarne 
plutdt qu'un homme." Tantdt elle se repandait en 
invectives ameres contre la durete d'ame de l'huis- 
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sier, et l'exhortait a mettre un peu de moderation et 
d'humanite dans l'exercice de ses fonctions ; niais il 
etait inebranlable. Pendant ce temps-la, Emilie se 
soumettait avec la plus douce resignation a un mal 
inevitable. Mrs. Hammond insista pour qu'il lui Mt 
an moins permis d'accompagner la jeune miss dans 
la chaise de poste; et, quoique Fhuissier etitregu des 
ordres assez positifs pour ne rien oser prendre sur 
lui quant a F execution de la sentence, cependant il 
commenga a craindre quelques suites dangereuses, 
etil fut dispose a permettre toutes les precautions qui 
n'etaient pas directement opposees a l'objet de son 
ministere. Quant au reste, il etait d'opinion qu'il 
y aurait de tres-grands inconvenients a admettre une 
allegation de maladie ou tout autre empechement 
de cette nature comme une cause suffisante pour 
entraver la marche de la loi, et qu'en consequence, 
dans tous les cas douteux, comme lorsqu'il y avait 
presomption de meurtre, la jurisprudence ordinaire 
inclinait to uj ours avec une tres-sage et tres-louabie 
partialite en faveur des officiers de justice, A cette 
regie generate de conduite se joignait encore Tin- 
lluence des injonctions tres-precises de Swineard, 
qui lui avait garanti tous les evenements, et celle 
de la terreur univeiselle attaohee au nom de Tyrrel 
a plusieurs lieues a la ronde. Avant de partir, 
Mrs/ Hammond dep^cha un expres a M. Fal- 
kland avec un billet de trois lignes pour rinfornier 
de cet etrange evenement. Quand Texpres arriva, 
M. Falkland etait absent, et ne devait £tre de retour 
que dans deux jours; ce qui semblait concpurir a 
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favoriser encore la vengeance de M. Tyrrel, car, 
dans l'emportement de sa fureur, il n'avait pas songe 
a faire entrer cette circonstance dans ses combi- 
naisons. - 

II est aise de se figurer l'etat de detresse de ces 
deux malheureuses femmes ainsi entrainees l'une par 
force, 1* autre par devouement, a un lieu aussi peufait 
pour elles qu'une prison publique. II jy avait nean- 
moins dans Mrs. Hammond la force d'ime et l'acti- 
■vite de zele necessaires a la conjoncture difficile xdu 
elle se trouvait. Son caractere calme et ferme , ca- 
pable de braver l'injustice sans se passionner, la 
rendait tres-propre a faire tout ce que- la prudence et 
la reflexion pouvaient suggerer. La sante de miss 
Melville fut considerablement compromise, comme 
il y avait lieu de s'y attendre, par la surprise qu'elle 
avait eu et par le deplacement qu'elle avait souf- 
fert an moment m£me ou le repos lui etait le plus 
necessaire. Sa fievre devint plus violente que ja- 
mais; son.delire redoubla , et les tortures de son 
imagination egaree augmenterent en raison des cir- 
constances dans lesquelles elle avait 6te arrachee a 
son sommeil: II n'y avait presque plus d'espoir 
pour son retablissement. 

Dans le moment ou sa raison l'abandonnait, le 
nom de Falkand etait continuellement dans sa 
bouche. « M. Falkland, disait-elle, £tait. son pre- 
mier amour, son unique amour; il serait un jour 
son mari. » 

tin instant ap'res , elle lui faisait des reprocbes 
douloureux s'ur son indigne deference pour les 
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pre'jug&s du monde. « C'etait bien cruel a lui d'etre 
aussi fier , et dialler lui dire qii'il ne consentirait 
jamais a epouser une pauvre orpheline; mais s'il 
etait si fier , elle £tait tres- determined a l'&tre tout 
autant que lui. Elle lui ferait bien voir, par sa con- 
duite , qu'elle n'etait ni faible ni legere , et que , s'il 
la dedaignait., elle saurait supporter son malhenr 
avec constance. » Une autre fois, elle voyait M. Tyr- 
rel et son complice Grimes, les mains et les habits 
ensanglantes , et elle leur adressait des reproches si 
path&iques, que le coeur le plus dur en aurait ete 
touche. Ensuite Falkland revenait se . presenter a 
son imagination delirante ; elle le voyait dechire de 
mille blessures et couvert, d'une paleur mortelle ; 
elle poussait des oris d^chirants ; elle accusait tout 
le monde d'insensibilite , de ne pas donner le 
moindre secours a celui qu'elle aimait. Ce fut ainsi 
qu'elle passa deux journeys presque entieres dans 
une succession continuelle de tortures ,. se voyant 
sans cesse entouree de.persecuteurs et d'assassinSi 
Le soir du second jour arriva M. Falkland , ac- 
compagne. du docteur "Wilson , le m^decin qui l'a- 
vait d^ja traitee. La. scene a laquelle il etait appele 
6tait affreuse pour un homme d'une sensibilite 
aussi yive que la sienne. La nouvelle de l'empri- 
sonnement lui avait porte un coup terrible ; cet acte 
inoui de mechancete" 1' avait mis liors de luirmSme : 
mais, quand ilapergut le visage -haga-rd de miss Mel- 

i 

ville, quand il vit Parrot de mort ecrit sur tous les 
traits . de cette maiheureuse vic'time d'un odieux 
tyran, il ne put soutenir ce spectacle. Au moment 
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ou il entra , efle ^tait daiis un acces de delire ; elle 
crut encore voir approcher des assassins. Elle leur 
demandait ce qu'ils avaient fait de son Falkland, 
de son unique bien, de sa vie, de son epoux. Elle 
les suppliait de lui restituer les restes de son corps 
mutil£, pour qu'elle put les presser encore dans ses 
bras mourants , rendre le dernier soupir sur ses 
levres, et £tre ensevelie dans le m§me tombeau que 
lui, Elle leur reprochait leur l^chete , de servir 
ainsi d'instrument a la barbarie de son miserable 
cousin, qui lui avait fait perdre la raison, et qui ne 
serait pas satisfait qu'il ne 1'eti.t assassinee. M. Fal- 
kland s'arracha bient6t de ce lieu de douleur, et, lais- 
santle docteur "Wilson aupres de sa malade , il lui 
recommanda de yenir le trouver a son auberge aus- 
sil6t apres avoir ordonne" ce qu'il y avait a faire. 
L'agitation continuelle dans laquelle avait ete 
miss Melville pendant plusieurs jours, par la na- 
ture de sa maladie, avait epuise totalement.ses 
forces. Environ une heure apres la visite de 
M. Falkland, eut lieu une crise qui lalaissa si bas, 
qu'il etait difficile d'apercevoir en elle quelques 
signes de vie. Le docteur, qui venait de sortir pour 
calmer un peu le trouble et l'impatience de M. Falk- 
land, fut appele de nouveau d'apres ce changement 
de symptdmes, et il passa le reste de la nuit pres du 
lit de la malade. La situation de celle-ci etait telle, 
qu'on pouvait craindre de la voir expirer d'un mo-r 
ment a l'autre. Tandis que miss Melville etait dans 
cet etat de faiblesse - et d'epuisement , on voyait sur 
la figure de Mrs. Hammond les. signes de la plus 
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vive inquietude. Elle etait naturellement d'une ex- 
treme sensibilite, et les vertus d'fimilie etaient 
bien faites pour obtenir toute son affection. Elle 
l'ainiait comme une mere. Bans cette circonstance, 
le moindre mouvement, le moindre son la faisait 
trembler. Le docteur , a cause de la fatigue conti- 
nuelle qu'avait eue Mrs. Hammond, avait amene 
une autre garde, et il employ a toutes sortes de repre- 
sentations , mSme un peu d'autorite , pour forcer 
cette dame a quitter la chambre de la malade; 
mais il lui fut impossible de rien gagner sur elle, 
et il Unit par s'apercevoir que la violence qu'il fau- 
drait necessairement lui faire pour la separer de la 
mourante lui ferait probable-ment plus de mal que 
si on la laissait suivre son inclination. A tout mo- 
ment son ceil se tournait vers le docteur avec la 
plus vive curiosite , et cherehait a lire dans sa 
figure, sans qu'elle os&t prononcer un seui mot pour 
lui demander son opinion, tant elle avait peur de 
recevoir une reponse sinistre. En meme temps, elle 
ecoutait avec une douloureuse attention la moindre 
parole qui sortait de la bouche du medecin ou de 
la garde , comme si elle eut espere" de xecueillir in- 
directement quelque indication sur ce qu'elle de- 
sirait tant savoir et qu'elle n'avait pas le courage 
de- demander. 

»Vers le matin , Fetat de la malade '.parut prendre 
une toiirnure favorable. Elle' sommeilla pendant 
pres de deux heures ; quand elle se reveilla, -elle 
£tait tout a fait calme et revenue a son bon sens. 
Ayant entendu dire, que M. Falkland' lui. avait 
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amene un medecin et etait lui-me*me dans les en- 
virons, elle demanda a le voir. M. Falkland etait 
alle pendant ce temps avec un de ses fermiers cau- 
tionner la dette d'Emilie , et a ce- moment il entrait 
dans la prison pour s'informer si on pouvait , sans 
danger, la transporter dans une chambre plus aeree 
et plus commode . Quand il parut , sa vue rappeia 
confusement a miss Melville les reveries de son 
transport. Elle se couvrit le visage de la main avec 
un air de chaste confusion , et cependant elle le re- 
mercia, avec cette aimabl'e simplicite qui lui etait 
ordinaire, de toute la peine qu'il s'etait donnee pour 
elle. Elle esperait ne plus lui en causer autant ; elle 
pensait que cela irait mieux. 

« Ce serait vraiment une honte, disait-elle, si, 
dans toute la force et l/activite de la jeunesse, elle 
ne venait pas a bout de survivre aux legeres con- 
trarietes qu'elle avait eues a cssuyer. » 

Helas ! en parlant ainsi, elle etait toujours d'une 

faiblesse extreme. Elle t&chait de prendre 1'air riant 

et satisfait; mais c'etait un vain effort M. Falkland 

' ... . * \' • 

et le docteur joignirent leurs instances pour laprier 

d'eviter pour le moment tout ce qui pourrait l'e- 

nio avoir. 

Encouragee par les apparences, Mrs. Hammond 

se hasarda alors a suivre ces deux messieurs hors de 

la chambre, pour savoir du medecin jusqu'ou 

allaient ses esperances. Le docteur Wilson avoua 

qu'il avait d'abord trouve la malade dans- une situa- 

tion tres-f&cheuse ; mais il declara qu'il y avait ,du 

mieux dans' les sympt6mes, et qu'il n'etait pas sans 
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esperance de la sauver. Toutefois, il ajouta qu'il 
ne pouvait encore repondre de rien , que les douze 
heures qui allaient suivre seraient sans doute cri- 
tiques , mais que si le lendemain matin elle n'e- 
tait pas plus mal , il croyait pouroir garantir sa 
guerison. Mrs. Hammond, qui n'avait encore tu 
j usque-la les choses que comme desesperees, de- 
vint presque folle de joie. Dans son ravissement, 
elle fondait en larmes , elle benissait le docteur 
dans les termes les plus vifs et les plus passionnes , 
elle disait mille extravagances. Le docteur "Wil- 
son saisit cette occasion pour la presser de prendre 
elle-m^me un pen de repos; a quoi elle consen- 
tit apres s^tre fait donner une chambre tout aupres 
de celle de miss Melville,, -et avoir bien recom- 
mande a la garde de l'avertir au moindre change- 
ment qui pourrait survenir dans l'etat de la ma- 
lade. 

Mrs. Hammond dormait depuis plusieurs heures 
sans interruption , lorsqu'elle fut reveillee par un 
mouvement extraordinaire qui se tit entendre dans 
la chambre voisine. Elle pr§ta 1'oreiile pendant 
quelques minutes , et ensuite se determina a aller 
voir ce que ce pouvait Stre. Comme elle'ouvrait la 
porte, elle rencontra la garde qui venait la cher- 

i V 

cher; la figure de celle-ci indiquait assez, sans qu'il 
fut besom de parler , ce qu'elle venait apprendre. 
Mrs. Hammond vole &u lit de miss Melville et la voit 
expirante. Les apparencesdu mieux avaient 6te de 
peu de duree. Le calme du matin n'avaient ete qu'un 
eclair precurseur de la mort. En quelques heures, 






CALEB WILLIAMS 167 

Petat de la malade avait sensiblement empire; son 
teint s'etait fLetri et decolore ; elle avait la respira- 
tion penible et le regard fixe. Le docteur, qui etait 
entre dans ce moment, avait vu du premier coup 
d'oeil que e'en etait fait. Elle eut quelques convul- 
sions, et, quand elles furent apaisees, elle adressa la 
parole au medecin, d'un toncalme, mais tres-faible. 
Elle le remercia de ses soins , et exprima la plus 
yive reconnaissance pour ies bontes de M. Falkland. 
Elle pardonna a son cousin , en desirant qu'il ne 
fit jamais trop tourmente par le souvenir de sa 
cruaute envers elle. Elle aurait desire vivre plus 
longtemps ; personne n'avait eu un gout plus pro- 
nonce qu'elle pour les choses propres a faire aimer 
la vie ; mais elle preferait encore de mourir plut6t 
que se voir la femme de Grimes. Au moment oil 
entra Mrs. Hammond , elle tourna la t§te vers elle, 
et, avec la plus touchante expression d'amitie, rep eta 
son nom plusieurs fois. Ce furent la ses dernieres 
paroles ; moins de deux heures apres, elle rendit le 
dernier soupir entre les bras de cette fidele amie. 



XI 



Tel fut le sort de miss Emilie Melville : Jamais 
peut-£tre la tyrannie ne donna un exemple plus 
affligeant de • l'horreur qu'elle doit inspirer. II n'y 
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eut pas urt seul temoin de cette scene douloureuse 
qui put s'empScher de regarder M. Tyrrel comme 
le pins odieux tyran qui eut jamais deshonore Fes- 
pece humaine. Cet acte de cruaute inouie, qui fut 
bient6t connu dans la prison, excita Fetonnement 
et une indignation generale parmi les employes 
memes de ce lieu d' oppression. 

Si tels furent les sentiments de ces hommes ac- 
coutumes a servir d'instruments a l'injustice, on 
devine sans peine quels durent etre ceux de M. Fal- 
kland; il eut un veritable acces de demence et de 
desespoir; il se frappait le front, s'arrachait les 
cheYeux, allait et venait comme pour fuir une hor- 
rible image, et s'ecriait qu'il avait honte d'appar- 
tenir a la m§me espece qui«avait produit un monstre 
tel que M. Tyrrel. Dans son indignation, ilaccusait 
la Providence et surtout les lois qui lui defendaient 
d'ecraser comme un reptile l'assassin de miss Mel- 
ville. II fallut le garder comme un furieux. 

Ce fut sur le docteur Wilson que. reposa tout le 
soin de voir et de decider ce qu'il y avait de rhieux 
a faire dans la conjoncturepresente. Le docteur etait 
un homme froid et m^tnodique. Une des premieres 
idees qui se presentment a son esprit, 'fut que miss 
Melville etait de la famille "JTyrrel : il ne doutait pas 
que M. Falkland ne fut tres-dispose a acquitter 
toutes les depenses qu'exigeaient les tristes restes 
de cette malheureuse victime; mais il pensa que les 
lois de F usage et de la decence ne perm6ttaient pas 
de laisser passer un tel eyenement sans en donner 
connaissance au chef de la famille. iPeu't-dtre aussi 
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le soin de ses propres interns, comme medecin, 
contribua-t-il pour quelque chose a la repugnance 
qu'il sentait a alier s'exposer au ressentiment d'une 
personne aussi considerable dans le pays que 
M. Tyrrel. Cette faiblesse n'empe'chait pas qu'il ne 
fut susceptible des sentiments communs a tous les 
homines, et il lui en aurait extre'mement coute pour 
se charger du message; d'ailleurs, il ne croyait pas 
a propos, dans la circonstance actuelle, d'aban- 
donner M. Falkland. 

Le docteur Wilson n'eut pas plut6t laisse entre- 
voir ses idees a ce sujet, qu'elles parurent faire une 
impression soudaine sur Mrs. Hammond, qui 
demanda avec empressement qu'on lui permit de 
porter elle-m&me la nouvelle. On ne s'attendait pas 
a cette proposition; mais le docteur ne se fit pas 
beaucoup presser pour y donner son assentiment. 
Mrs. Hammond 6tait resolue, disait-elle, de voir 
par elle-mdme quelle sorte d'impression cette 
funeste catastrophe ferait sur celui qui en etait 
l'auteur, et elle promit de se comporter avec mode- 
ration. Le voyage fut bientdt fait. 

« Je suis venue, monsieur, dit-elle a M. Tyrrel, 
vous informer que votre cousine, miss Melville, est 
morte cette apres-midi. 

— Morte I.;. 

— Oui, monsieur, je l'ai vue mourir; elle est 
morte dans mes bras. ' 

— Morte!.... qui est-ce qui Fa tuee ?..-., que vou- 

lez-vous dire ? 

10 
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— Qui? est-ce a vous de le demander? C'estvotre 
mechancele' et votre barbarie qui l'ont tuee! 

— Moi I... ma... allons, ©lie n'est pas morte. Cela 
ne se peut pas... iln'y a pas huit jours qu'elle a 
quitted cette maison. 

— Vous ne voulez pas me croire? je vous dis 
qu'elle est morte . 

— Madame, madame, prenez garde a ce que vous 
dites... Ce n'est pas ici matiere a plaisanter; oui, 
quoiqu'elle ait mal agi avec moi, je ne voudrais 
pas pour tout au monde la croire morte. » 

Mrs. Hammond repondit par un signe de tfite 
affirmatif. 

« Non, non. . . je nele crois pas... je ne le croirai 
jamais. . . non, non, jamais. 

— Voulez-vous venir avec moi et vous en con- 
vaincre par vos propres yeux ? C'est un spectacle 
digne de vous; il y a la de'quoi satisfaire un coeur 
tel quele v6tre... »En parlant ainsi, Mrs. Hammond 
lui tendait la main comme pour le conduire. " 

M. Tyrrel recula. 

« Mais si elle est morte, est-ce ma fautef Puis-je 
Tepondre de tous les malbeurs qui arri vent dans le 
monde?... Qu'£tes-vous venue faire ici? Aquelpro- 
pos venez-vous m'annoncer cette nouvelle? 

— A qui dois-je l'annoncer, si ce n'est au parent 
de la moxte... et a son meurtrier? 

H 

— Son meurtrier!. . . Ai-je mis la main surelle? 
Lui ai-je porte des. coups de coiiteau ou de pis- 
tolet?... Lui ai-je donne du poison? Je ii'ai rien fait 
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que ce qui est autorise par la loi. Si elle est morte, 
personne ne peut dire que ce soit ma faute. 

— Votre faute! monsieur Tyrrel, tout le monde 
vous maudit et vous abhorre. Parce que les hommes 
portent quelquefois du respect au rang et a la ri- 
chesse, seriez-vous assez insense pour croire qu'un 
forfait comme le v6tre trouvera une excuse? Ne 
vous l'imaginez pas ; on rirait de cette folle preten- 
tion. Le dernier mendiant des rues va vous mepriser 
comme la boue. Ah! vous avez raison de rester 
interdit et confondu de ce que vous avez fait, Je 
publierai votre infamie au monde entier, et il 
n'existera pas une seule creature humaine dont vous 
osiez soutenir les regards. 

— Bonne femme, reprit M. Tyrrel accable 
d'humiliation, ne me parlez pas sur ce ton-la, s'il 
vous plait. . . Emmy n'est pas morte, j'en suis sur... 
j'espere... Non, elle n'est pas morte... Avouez-moi 
seulement que vous avez voulu me tromper, et je 
vous pardonne tout. . . Je lui pardonne a elle-m&me, 
j'oubiie -tout... je l'aimerai plus que jamais. Je 
ferai toutce que vous voudrez,.. Je ne lui'ai jamais 
voulu de mal . . . jamais. 

— Je vous dis quelle est morte. Vous avez tue 
la plus douce, la plus aimable creature qu'il y eut 
au monde. Pouvez-vous lui redonher la vie comme 
vous avez pu la liii 6ter ? Ah ! si vous en aviez le 
pouvoir, comme vous me verriez a vos geiioux, 
comme jeresterais a vos pieds jusqu'a ce' que vous 
me Teussiez rendue!... Qu' avez- vous fait, mise- 
rable ? vous 6tes-vous cru le maltre de faire et 
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defaire a votre grg, de changer les lois de la nature 
comme il vous plait ? » 

Les reproch.es de Mrs. HammoncTfirent goiltera 
M. Tyrrel, pour la premiere fois, la coupe d'amer- 
tume que la vengeance celeste lui avait rGservee. 
Ce fut la le commencement d'une longue suite de 
mepris, d'insultes et d' execrations qu'il etait destine 
a endurer. Les paroles de-Mrs. Hammond furent 
prophetiques. II fut aise de voir que, si la fortune 
et la naissance servent de manteau pour couvrir 
beaucoup/de crimes, ilen estpourtant quiappellent 
a si haute voix l'indigation generale, que, sembla- 
bles a la mort, ils,mettent au niveau toutes les dis- 
tinctions et rabaissent le criminel a l'egal du 
dernier des hommes. M. Tyrrel ne fut plus regarde 
que comme le l&che et tyrannique meurtrier 
d'Emilie; ceux qui n'osaient risquer d'exprimer tout 
haut leurs sentiments contre lui n'en etaient que 
plus profondement penetres, et le maudissaient en 
murmurant, tandisque le reste jetait un cri general 
d'execration et d'horreur. Lui-rae'me fut frappe 
d'etonnement de la nouveaute de sa situation. Ac- 
coutume* a voir tous les hommes tremblants et 
soumis, il s'etait imagine que son empire ne devait 
pas avoir de fin et que tous les.exces possibles de 
sa part n'auraient jamais la force de briser le 
charme. Maintenant il regardait autour de lui, et 
voyait sur chaque visage Thorreur qu'il inspirait, 
pr§te a 6clater comme un flot imp^tueux a la 
moindre provocation, eta briser toutes les bar- 
rieres de la crainte et de la subordination. Toiite 
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sa fortune n'eut pu lui suffire pour acheter quelques 
temoignages de civilite de ses voisins, des paysans 
m§me des environs, a peine de ses propres domes- 
tiques. Enveloppe de l'iridignation generale, il 
semblait poursuivr de toutes parts par an spectre 
qu'il ne pouvait eviter, et l'aiguillon cuisant du re- 
mords ne lui laissait pas un moment de paix. Le 
pays qu'il habitait devint ainsi de plus en plus in- 
supportable pour lui,,et il etait evident qu'il serait 
a la fin oblige de Pabandonner. Le dernier trait de 
noirceur de M. Tyrrel avait rappele le souvenir de 
tous ses autres exces, et le jugement qu'on portait 
sur lui se composait d'une longue liste de vexations 
et d'injustices passees qui venaient toutes a la fois 
retomber sur sa t&te. On eut dit que le public avait 
longtempsrecueillitous ses ressentiments en silence 
pour les laisser eclater a la fin sur le tyran ayec plus 
de violence. 

Un cbltiment aussi terrible ne pouvait guere 
frapper une personne moins capable de le supporter. 
Quoique M. Tyrrel n'eut pas ce sentiment interieur 
d'innocence qui nous fait reculer d'effroi devant la 
■hain'e et l'indignation de nos semblables, comme 
devant un monstre etranger a notre nature, cepen- 
dant la trempe despotique de son ime et l'habitude 
coristante de voir tout plier devant lui, 1'avaient 
dispose a ne sentir qu'avec des emotions extraordi- 
naires de courroux et d'impatience l'anatheme uni- 
versel auquel il etait condamne. Que lui, qui d'un 
seul clin d'oeil rendait tout le monde muet et 
immpbile, lui que personne n'eut ose aborder dans 
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leg acces de sa colere, se Tit actuel lement traite par- 
tout avec un mepris marque^ et accable de repro 
ches qu'on ne prenait pas m§me la peine de de- 
guiser ou d'adoucir, c'etait une chose dont il 'lui 
etait impossible de soutenir la pens^e. A chaque 
instant les traits de 1' execration generate venaient 
Tassaillir, et a chaque coup il tressaillait de douleur 
et de rage. II etait dans le delire de la fureur; il 
repoussait chaque trait avec, la ferocite d'un tigre 
exaspe>e par ses propres blesswres ; mais plus il se 
debattait avec violence, plus sa situation devenait 
desesperee. Enfin, il se determinaa recueillir toutes 
ses forces pour braver ses ennemis et leur prouver 
qu'il £tait toujours lui-m&me. 

Cette determination prise, il resolut de se pre- 
senter sans delai au lieu d'assemblee dont j'ai deja 
parie. 11 s'etait ecoule" un mois depuis la mort de 
miss Melville. II y avait une semaine que- 1£. Fal- 
kland etait parti pour un voyage assez eTo-igne, et 
on ne Tattendait pas avant une autre semaine. 
M. Tyrrel ne laissa pas^chapper une occasion aussi 
favorable, dans la conflance que, s'il pouvait une 
fois reprendre pied dans cette soci6teVil -lui' serait 
facile de se maintenir, mime en face de son - plus 
formidable adversairo, sur le terrain' qu'dl' avait re L 
gagne. Non que ce fat dans M. Tyrrel manque de 
courage, mais sa demarche allait &tre dans ;sa; vie 
une 6poque trop importante pour qu'il Voiilfit h 
comprqmeitre par aucun risque. : , 

A son entree il seSfit-uh bruit general datrs I'as- 
semblee, car il avait ete convenu entre ;tous les 
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tommes qui la composaient qu'on refuserait la 
porte a M. Tyrrel, oomme a quelqu'un qu'on lie 
pouvait plus voir. Cette decision lui avait ete no- 
tifi.ee par une lettre du maltre des ceremonies; mais 
avec un homme de la trempe de M. Tyrrel un pa- 
reil avis etait plut6t un deft qu'une exclusion. Le 
maitre des ceremonies, qui avait apergu son equi- 
page, vint au-devant de lui a la porte de Fas- 
semblee, pour lui reiterer l'avertissement; mais 
M. Tyrrel l'^carta^de Tair du plus grand mepris, et 
entra d'auto'rite. Tous les yeux se tournerent sur 
lui ; il fut un moment entoure de tous les hommes 
qui etaient dans la salle. Les uns t&caerent de le 
repousser dehors; (Tautres voulurententreren expli- 
cation. Mais il trouva le secret de se debarrasser 
des uns et de reduire les.autres au silence. Sa sta- 
ture athletique et cette longue habitude qu'on avait 
eue de se soumettre a l'ascendant de son esprit 
Etaient autant de circonstarices en sa favour* II se 
regardait comme jouant un coup de desespoir, et.il 
avait fait provision d'audace en proportion de l'in- 
t6r§t de la partie. Debarrasse de tous ces insectes 
bourdonnants qui l'avaient d'abord assailli, il se 
mit a traverser le salle en long et en large d'un air 
de maitre j'et, apres avoir lance de tous les c6tes 
des regards sombres et courrouces, il rompit le 
silence : « S'il y avait quelque personne qui etit 
cjuelque ckose a lui dire, il saurait lui r^pondre en 
temps et lieu convenable. Toutefois, ii -conseiiiait 
fort a cette person ne de bien prendre garde a ce 
qu'elle allaitfaire. Sie'etait de lui personnellement 
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qu'on eut a se plaindre, a la bonne heure ; mais il s'at- 
tendait bien qu'il n'y avait la personne qui exit assez 
peu de discretion et de savoir-vivre pour se meler 
d'affaires qui ne le regardaient pas, et pour s'im- 
miscer dans des inter&ts particuliers de famille. » 

Ces paroles ayant l'air d'un defL, diffe'rentes per- 
sonnes s'avancerent pour y repondre.' Celui qui 
etaitle premier commenga a parler; mais M. Tyrrel, 
par l'expression de sa contenance, par un ton tran- 
chant, par des mots jetes a propos par des inter- 
ruptions adroitement placees, le mit dans le cas 
d'hesiter d'abord et de finir par se taire. M. Tyrrel 
semblait marcher a grands pas au triomphe qu'il 
sletait promis. Toute la societe etait dans l'etonne- 
irient. On sentait toujours la m&me aversion pour sa 
personne et la m§me horreur pour son . caractere; 
mais on ne pouvait s'cmpScher d'admirer l'audace 
et les ressources qu'il d^ployait dans cette cpnjonc- 
1 ture. L'indignation generate qu'il excitait ne deman- 
dait qu'a eclater, mais on avait besoin d'un chef. 

Ce fut dans ce mpment critique que M. Falkland 
parut dans la salle. Le hasard seul Tavait ramene 
plus tdt qu'il n'etait attendu. 

M. Tyrrel et lni rougirent tous les deux- a la vue 
Tun de 1'autre. Apres une * pause d'une minute, 
celui-ci s'avanga vers M. Tyrrel, et lui demanda, 
d'une voix imposante : « Que venez-vous faire ici. ? 

— Ici ! que voulezwous dire par la ? J'ai autant 
de droit d'etre ici que vous, et vous etes le dernier 
a qui je daignerais rendre compte de ce que j'ai a 
faire. 
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— Monsieur, tous n'avez aucun droit d'etre ici. 
Ne savez-vous pas que vous en avez ete exclu ? 
Quels que puissent §tre vos droits, il n'en est pas 
que votre infame conduite ne vous ait fait perdre. 

— Monsieur... comment vous appelle-t-on? si 
vous avez quelque chose a me dire, il faut choisir 
un temps et un lieu plus convenables'pour cela. 
Est-ce que vous croyez, a la faveur de la compagnie 
qui vous soutient, me faire supporter vos airs fan- 
farons? Je ne les souffrirai pas, je vous en avertis. 

— Yous vous trompez, monsieur, un lieu public 
comme celui-ci est le seul ou je puis avoir quelque 
chose a vous dire. Si vous ne voulez pas e"tre temoin 
de l'indignation generale qui s'eleve contre vous, 
ne venez pas dans la societe des hommes. Inhu- 
main, impitoyable tyran ! songez a miss Melville. 
Pouvez-vous entendre pronoricer ce nom et ne 
pas rentrer cent pieds sous terre. Pouvez-vous 
trouver une solitude ou son ombre sanglante ne 
vienne vous poursuivre ? Pouvez-vous penser un 
moment a ses vertus, a sa purete, a son innocence, 
a la candeur de son jtme, sans 6tre bourrele de 
remords? N'est-ce pas vous qui l'avez assassinee 
a la fleur de son &ge? Pouvez-vous soutenir la 
pensee qu'elle n'est plus qu'un cadavre insensible, 
cette victime de votre malice infernale ; celle qui 
meritait une couronne dix mille fois plus que vous 
ne meritez de vivre? Et vous flattez-vous que ja- 
mais on oublie ou qu'on pardonne un forfait aussi 
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atroce?... Fuis, fuis, miserable; regarde-toi comme 
trop heureux encore qu'il te soit permis d'evitef 



\ 



if' 



$78 CALEB WILLIAMS 

1'aSpect des hommes!... Vois quelle pitoyable figure 
tu fais en ce moment! Si les oris de ta propre cons- 
cience ne se joignaient pas aux reproches qu'on t'a- 
dresse, y aurait-il rien qui put faire reculer un mise- 
rable aussi endurci que toi dans le crime, et serais- 
tu assez insense pour croire que ton audace et ton 
obstination pourront jamais amortir les reproches 
de ta conscience ? Va-t'en, va te faire peur a toi- 
m^me, et ne reparais jamais devant mes yeux. » 

A ces mots, qui le croirait? M. Tyrrel obeit a la 
voix imperieuse qui tonnait contre lui. Ses yeux 
6taient effar^s et pleins d'horreur ; un tremblement 
convulsif s'&ait empare de tous ses membres et 
avait glace* sa langue. II ne se sentait pas la force 
de braver ce torrent impetueux de reproches et d'in- 
vectives. II bisitait ; il 6tait honteux de sa defaite ; il 
aurait voulu resister, mais tous ses efforts £taient 
vains ; ses forces expiraient a chaque nouvelle ten- 
tative. La voix generale s'eleva bient6t pour aider 
a l'accabler. Plus sa confusion devenait sensible, 
plus le, cri universel d'indignation augmentait, 
jusqu'a ce que, par degres, il vint a croltre comme 
le bruit d'une.fmer orageuse. Ala fin, hors d'etat 
d'endurer plus longtemps le tourment de sa situa- 
tion,. M. Tyrrel se retira delui-m&me. 
. Mais une heure et demie apres on le * vit repa- 
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raltre : onn'avait pris aucune precaution contre un 
pareil incident, qui etait la chose du monde a la- 
quelle on s'attendit le moins. Dans l'intervalle il 
s'etait.enivr^ d'eau-de-vie. En un clin d'oeit il fut 
sur -M. Falkland, qui etait debout dans un des coins 
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de la salle, et d'un coup de son robuste bras il l'e~ 
tendit a terre. Celui-ci ne fut pas cependant etourdi 
du coup, et se releva aussit6t. II est aise de sentir 
combien il etait inferieur dans une lutte de cette 
espece. A peine fut-il relev£ que M. Tyrrel lui 
porta un autre coup. M. Falkland etait sur ses gar- 
des, et ne tomba point ; mais les assauts de son ad- 
versaire redoublerent avec une rapidite inconcer 
vable. M. Falkland fut encore terrasse une seconde 
Ibis. M. Tyrrel le foula aux pieds et se baissa 
conwne pour le saisir et le trainer sur le plancher; 
cette lutte fut l'affaire d'un moment, et se passa 
avarit que les temoins de la scene fussent revenus 
de leur surprise. Enfin, on se mit entre deux, et 
H. Tyrrel sortit une seconde fois. 

II serait difficile d'imaginer quelque evenement 
plus terrible que le traitement auquel venait d'etre 
expose M. Falkland. Toutes les passions de sa vie 
semblaient faites pour le lui rend^e plus insuppor- 
table. II avait mis en usage a differentes fois toutes 
les ressources de sa prudence et de son energie pour 
prevenirquela mesinteiligence entre lui et M. Tyrrel 
entramat de f&cheuses extremites ; mais en vain : 
elle s'etait terminee par une catastrophe mille fois 
plus horrible que tout ce qu'il aurait pu craindre, 
que tout ce qu'eutpu jamais imagine? la prevoyance 
m^nte. Pour M. Falkland, le deshonneur etait pire 
ctue la mort. La plus legere apparence d'insulte l'at- 
eigaait jusqu'au fond de l'dme. Que devait-ce done 
&tre de cette scene affreuse ou l'ignominie -et les 
humiliations avaient ete publiques? Si JVL Tyrrel 
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lui-meme eiit pu se faire idee du supplice qu'il infli- 
geaita son ennemi, peut-6tre, a quelque point qu'il 
flit provoque, eut-il hesite dans sa vengeance. Le de- 
sordre des elements furieux ej en guerre les uns 
contre les autres donne a peine une image de la si- 
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tuation d'&me de M. Falkland ; tout ce que pourrait 
inventer la cruaute la plus raffinee eut ete mepri- 
sable en comparaison de ses tortures. II eut voulu 
6tre aneanti miile fois, &tre plonge dans un abtme 
eternel d'oubli et de nullite. L'horreur, i'execration, 
la vengeance, un desir inexprimable de secouer le 
mal qui 1'accablait, et une conviction desesperanto 
de Timpuissance de ses efforts, tels etaient les senti- 
ments qui d^chiraient son ame. 
Un autre evenement termina I'histoire de cette m6- 
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morable soiree. M. Falkland perdit le seul moyen 
de reparation qui put encore lui rester. M. Tyrxel 
avait ete tue a quelques pas du lieu de l'assemblee, 
et il fut trouve mort dans la rue par des membres 
du cercle. 
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Je vais tacher de laisser parler M. Collins lui- 
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meme dans ce qui me reste a raconter. Le lecleur 
a pu deja s'apercevoirque M. Collins n'etait pas un. 
homme Ordinaire, et les reflexions que je lui ai en- 
tendu faire sur ce sujet m'ont paru extr§mement 

+ 

judicieuses. . ',* 
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« Cette journee a ete 1'epoque critique de la vie 
de M. Falkland. C'est de la que date cette melan- 
colie noire et insociable qui depuis s'est emparee 
de lui. Deux caracteres ne peuvent pas eontrastex 
plus fortement, a certains egards, que M. Falkland 
avant ces evenenients et M. Falkland depuis. Jus- 
qu'ace moment, la fortune lui avaittoujours souri ; 
son kme etait confiaiite et exaltee, pleine de cette as- 
surance, de cette preemption de soi-m^me et de ses 
facultes qu'une continuite de prosperites ne manque 
guere de produire. Les habitudes de sa vie etaient, 
ii est vrai, celles d'une sorte de visionnaire dans le 
genre sublime, mais neanmoins elles le tenaient dans 
unetat de paix et de contentement, au lieu que, depuis 
cette epoque, saflerte chevaleresque, sonardeur pour 
les hautes et brillantes aventures ont ete totalement 
eteintes : d'un objet d'envie il est devenu un objet 
depitie. La vie, dontil avait cueilli jusqu'alors les 
fruits les plus exquis, n'a plus ete pour lui qu'un 
fardeau insupportable ; plus de ce contentement de 
soi-me'me, plus de ces transports, de cette joie inte- 
rieure qu'alimentait sans cesse la plus active bien- 
faisance! Cet homme qui, plus que tout autre, avait 
mis toute son existence sous le charnie des r&ves 
les plus brillants de Timagination, sembla des lors 
n'avoir plus que des visions de douleur ct de de- 
sespoir. Sa situation, sans doute, a dti inspirer le 
plus tendre inter^t, car, si la purete et la droiture 
des intentions donnent des droits au bonheur, qui 
en avait plus a reclamer que M. Falkland? 

» II s'etait trop profondement imbu - des idees 
v 'l" il 
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folles et oiseuses de la chevalerie pour qu'une hu- 
miliation aussi deshonorante, d'apres ses propres 
opinions, put jamais sortir de son esprit.. II y a une 
sorte de caractere sacre attache a la persorine d'un 
veritable chevalier, qui rend eternel et indelebile 
le moindre acte de violence grossiere commis sur 
lui. Etre frappe, foule aux pieds/ trame sur le par- 
quet ! Puissances du ciel ! qui pourrait supporter 
une pareille violence? quelle expiation pouvait ja- 
mais effacer cette horrible tache ? Et, ce qu'il y avait 
de plus desesperant encore, Tassaiilant ayant cesse* de 
vivre, la seule espece d'expiation que prescrivissent 
les lois de la chevalerie etait de venue impossible. 

» II est vraisemblable que, dans les periodes fu- 
tures des progres de la civilisation, il viendra un 
temps ou il sera impossible de rien comprendre a 
cette etrange sorte de calamity qui vint a bout de 
fletrir et de dessecher une des plus belles intelli- 
gences qui aient existe. Si M. Falkland etlt pu re- 
nechir avec calme sur l'butrage, cette cruelle bles- 
sure qui devorait son ame, il auraitfinisans doutepar 
la voir avec indifference. Que le moderne duelliste 
contemple Themistoele, le plus vaillant des Grecs, 
lorsque, pour toute reponse a ses objections, Eury- 
biade, son general, leve sur lui la canhe d'un air 
menagant ! quelle dignite dans la reponse : Frappe, 
mais 6coute ! 

» Un homme d'un vrai discernement ne ppur- 
rait-il pas, dans un cas semblable, dire avec avan- 
tage a son brutal agresseur : « Lorsque i& tiens a 
» honneur de savoir endurer la peine et Tinfortune, 
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» perisez-vous que je ne saurai pas supporter les 
» faibles atteihtes de votre grossiere d&merice? 
» Peut-dtre est-ce une partie des perfections de 
» rhomme de savoir bien defendre sa personne; 
» mais que les occasions d'exercer ce talent sont 
» rares ! Si Ton r^glait sa conduite sur des principes 
» de raison et de bienveillanee, qu'on serait peu 
» expose a d'injustes. agressions comme les vdtres ! 
» D'ailleurs, cette science une fois acquise, quel 
» grand avantage en pourrait-on retirer ? L'homme 
» ne avec une constitution faible, delicate, y ap- 
» prendraitol a se mesurer a forces ©"gales avec 
» 1'athiete leste et vigoureux? Et quand m&me cette 
» science me servirait a me garantir a un certain 
» point de la brutalite d'un seul adversaire, ma 
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» personne et ma vie, sous le seul rapport de la 
» force, seront toujours a la merci de deux agres- 
» seurs. Excepts le cas d'une defense immediatement 
» opposee a une violence actuelle, cette science ne 
» pourrait pas &tre mise en usage. L'homme capable 
» d'aller de propbs delibere a la rencontre del son* 
» ehnemi, dans la vue d'exposer la vie de fun otl 
» de l'autre, foule aux pieds tous les principes de la 
» raison et de la justice. En acceptant un duel, je 
» deviens le plus meprisable des egoistes ; je compte 
» pour rien la societe tout entiere qui a droit a 
» l'exercice de mes moyens et de toutes mes facul- 
» tes, tandis que je me regarde moi-me\me ou plutdt 
» line chimere incomprehensible que j'incorpore 
'» avec moi-me'me, comme 1'unique et i'exclusif 
» objet de moil attention. Je ne suis pas en etatde 
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» me mesurer avec vous ? Eh bien ! y a-t-il la de 
» quoi me desKonorer? Non, certes; iln'y a que le 
» tort d'avoir commis une injustice qui puisse vrai- 
» .ment me couvrir de honte. Mon honneur est en 
» moi et sous ma pro pre garde ; il est hors de la 
» portee de tous les autres hommes. Frappe, si tu 
» veux, je ne suis que passif ; quelque injure que tu 
» me fasses, tu ne me provoqueras jamais a exposer 
» a un mal qui n'est pas necessaire, ni ta personne 
» ni la mienne. Voila ce que je refuse : ne me taxe 
» done pas pour cela de pusillanimite ; quand tu 
» me verras refuser d'encourir quelque danger ou de 
» supporter quelque peine pour la chose publique, 
» alors fletris-moi du nom de lache. > 

» Quelque simples et peremptoires que soient ces 
raisonnements pour un observateur sans passion, 
ils sont en general peu sentis par le monde, et ils 
etaient surtout ce qu'il y avait de moins analogue 
aux opinions de M. Falkland. 

» Mais la honte et les outrages publics qu'il avait 
eus a subir, tout insupportables qu'ils etaient a sa 
pens^e, ne completerent pas encore toute la masse 
d'infortunes que cette fatale journee accumula sur 
sa t&te. 11 courut bient6t un bruit que e'etait lui 
quietaitle meurtrier de »sori antagoniste. Un tel 
bruit importait trop a la surete m§me de sa vie, 
pour qu'on pens&t a le lui cacher. II Pentendit avec 
une surprise et une horreur impossibles aexprimer; 
e'etait un surcroit affreux a ce fardeau de calamites 
imaginaires qui l'accablait deja. Personne n'avait sa 
reputation a cceur comme M . Falkland, et • dans 



y 



CALEB WILLIAMS 185 

une journee il se voyait assailli par tous les mal- 
heurs les plus redoutables pour lui : sa personne 
avilie par le dernier des outrages, sa reputation 
noircie du plus l&che de tous les crimes. II aurait 
pu s'eloigner, car personne n'etait dispose a pour- 
suivre un homme aussi g6neralement adore que 
M. Falkland, ou a venger un homme aussi g^nera- 
lement abhorre que.M. Tyrrel; mais il dedaignait 
de fuir. En mSme temps l'afTaire etait d'un genre 
trop grave, et le bruit, faute de contradiction, faisait 
d'un jour a l'autre trop de progrespour qu'ii ne prit 
pas un parti. Quelquefois M. Falkland paraissait 
dispose a adopter les nioyens les plus propres a ac- 
celerer un jugement ; mais vraisemblabiement il 
craignait qu'un recours de sa part aux voies judi- 
ciaires ne donn&t plus de consistance a une imputa- 
tion dont "H'idee seule le faisait fremir ; en m§me 
temps qu'il £tait resigne a se soumettre a l'instruc- 
tion la plus rigoureuse, et s'il ne pouvait esperer 
d'effacer de la memoire des homines le souvenir de 
Taccusation qu'il avait encourue, aobtenirau moins 
la demonstration la plus complete de son innocence. 
Enfin les magistrats du lieu se virent, malgre aux, 
dans la necessite de faire quelques demarches. Sans 
decerner de mandat d'arr&t contre M. Falkland, 
ils lui firent dire qu'il eut a comparaitre devant 
eux.... La procedure se trouvant ainsi entamee, 
M. Falkland leiir fit entendre que si 1'arTaire ne de- 
vait pas avoir d'autres suites, il esperaitqu'au moins 
ils. donneraient a leur information toute la : publi- 
city possible, Aussi 1'asgemblee fut-elle nonibreuse:; 
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toute personne un pea connue y fut admise comme 
auditeur ; la yille entiere, qui etait une des plus 
considerables de la province, fut instruite de la 
nature de Taffaire. II n'y avait guere de proces re- 
ve*tu de formes juridiques qui eut excite un inter&t 
aussi general. Dans les circonstances il etait difficile 
d'en venir a une instruction en forme ;. mais il sem- 
blait que la partie interess£e et les arbitres n'eussent 
pas d' autre desir que de donner a cette espece d'in- 
formation privee tout l'appareil et toute ^importance 
d'un proces veritable. 

» Les magistrats firent des recherches sur les 
particularity dli fait. M. Falkland, a ce qu'il pa- 
raissait, avait quitte la salle d'assemblee immedia- 
tement apres son agresseur ; et, quoiqu'il eut 6te 
accompagne jusqu'a son auberge par deux ou trois 
personnes du cercie, il les avait laiss<5es en entrant 
sous quelque pretexte, et lorsqu'ils s'&aient informes 
aux gargons de ce qu'il etait devenu, il:6tait deja 
monte a cheval pour retourner chez lui. 

» Par i la nature . m£me des. cirdonstanpes^ii ne 
■ .pouvait y avoir aucuh fait a dpposer a celui^laVDes 
que Ton eut bien etabli toute's les preuy.es, M. Fal- 
kland commenca sa defense. II a ete-fait plusieurs 
.copies de cette defense, "et'M 1 . Falkland a paru pen- 
dant quelque temps'avbir envie de l'a faire iriipfi- 
mer,. quoique- parl-a suite il ait change :d'idee'. Je 
-pbsskde une de ces copies, et jevais Vous :1a lire l» 

En disant ceei MJ Collins seleva, et prifrun tma- 
huserit qui ■ etait dansi tin Hiroir <particiilier:cfe son 
secretaire. En m&ne'te'mps il parut^se'Te'cuei'ljlKr: en 
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lui-m^me, Je ne dis pas precis£ment qu'il hesita, 
mais il eut l'air de se croire oblige, par une courte 
apologie, de se justifier sur cette communication : 

« Je vois, dit-ii, que vous n'avez jamais entendu 
parler de cet 6venement memorable, et je ne m'en 
6tonne guere ; car on est assez dispose a se taire la- 
dessus par bienveillance, puisqu'on regarde comme 
une sorte de deshonneur pour un homme d'avoir 
eu a repousser une accusation criminelle, quand 
meme il aurait eu la defense la plus complete et la 
plus honorable a opposer. Vous pouvez bien pre- 
sumer que le silence le plus absolu sur cette matiere 
est ce qu'il peut y avoir de plus agreable pour 
M. Falkland, et, sans les circonstances particulieres 
qui m'y ont determine, je ne me serais jamais per- 
mis d'agir aussi directement contre ses intentions 
en vous en parlant. » 

II se mit ensuite a me lire le papier qu'il avait, et 
qui etait ainsi concu : 

« Messieurs, 

i 

4* 

. ■' « Je parais devant vous, accuse du crime le plus 

» noir que puisse commettre une creature humaine. 

-» Je suis innocent ; je ne crains pas qu'il y ait dans 

,» cette assemblee une seule personne a laqueile je 

, » ne fasse reconnaitre mon innocence. Mais en 

» m£me temps quels doivent &tre mes sentiments ? 

» Certain d'avoir m^rite reprobation et npn le 

» bl£me, d'avoir cqnsacre* tpute ma vie a des actes 

. » de; justice et d'humanite , : peut-il y avpjr, pour 

: » rnoi-rien 4© plus deplorable que d'avoir, & repous- 
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» ser une accusation de meurtre? Tel est le mal- 
» heur de ma position, que, quand m§me vous vou- 
» driez m'absoudre sans m'entendre, je ne pourrais 
»• l'accepter. II faut que je reponde a une imputation 
» dont la seule idee est mille fois plus cruelle pour 
» moi que lamort. II faut que j'appelle a moi toutes 
» les faculty de mon &me pour eviter de me "voir 
» confondu avec les plus vils scelerats. 

» Messieurs, c'est dans la situation ou je me 
» trouve place" qu'on peut permettre a un homme 
» de- parler de soi avec ayantage. Situation maudite! 
» Ah. ! que personne ne m'envie le triste et honteux 
» triomphe queje vais remporter. Je n'ai pas appele 
» de temoins pour deposer sur ma reputation. Grand 
» Dieu ! quelle reputation que celle qu'il faut sou- 
» tenir par des temoins ? Mais, puisqu'il faut que 
» je parle, regardez tout autour de cette assemblee, 
» interrogez tous ceux qui sont presents; interrogez 
» vos propres cceursl Non, jamais, jamais un seui 
» mot de defaveur n'a ^te profere" contre inon carac- 
» tere. Le plus honorable temoignage doit venir de 
» ceux qui m'ont connu de plus pres ; je n'h^site 
» pas a les iriyoquer. 

» Une susceptibilite extreme sur tout ce qui peut 
» toucher a l'honneur a ete la 1 premiere passion, la 
» passion eontinuelle de ma vie. L'issue de cette 
• » j ournee m'est presque indifferente ; s'il ne s ? agis- 
» sait que de ma t&te^ je n'ouvrirais pas la bouche. 
» Votre decision n'aura jamais pouyoir de me ren- 
» dre une reputation sans tache, de laver la honte 
» dont je suis couyert, ni d'effacer de la memoiTe 
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* des homines que j'ai ete juge comme accuse* d'un 
» meurtre. Votre decision n'aura jamais le pouvoir 
» d'emp^cher que les deplorabies restes de mon 
» existence ne soient pour moi un poids insuppor- 
» table. 

» On m'accuse d'avoir commis un meurtre sur la 
» personne de Barnabas Tyrrel. Qui ? moi ? Ah ! 
» j'aurais donne tout ce que je possede au monde, 
» je me serais devoue a une misere eternelle pour 
» lui conserver la vie. Elle 6tait precieuse pour moi 
» cette vie, plus que celle de tous les hommes en- 
» semble. La plus cruelle offense qu'ait commise 
» l'inconnu qui l'a tue, c'est, a mon opinion, de 
» m'avoir arrache des mains la plus juste des ven- 
» geances. Je declare que je l'aurais provoque en 
» duel, et que la mort de l'un ou de l'autre etil pu 
» seule nous separer : ce n'etait encore qu'une 
» fa-ible et. miserable reparation d'un outrage sans 
» exeruple, mais c'etait la seule qui me restat. 

».Je ne demande pas de pitie, mais je dois dire 
» que jamais sort ne fut aussi horrible que le mien. 
» J'aurais volontiers cherche- dans une mort volon- 
» taire un asile contre le souvenir dechirant de cette 
» affreuse soiree; ma vie etait depouillee de cette 
» consideration qui rae la rendait si chere : mais 
» cette consolation mSme m'est refusee. Je suis con- 
» damne a trainer a jamais le poids intolerable de 
» mon existence, sous peine- de voir regardef mon 
» impatience a le supporter, a quelque epoque que 
»■ ce puisse e*tre, comme une confirmation de l'ac- 
» cusation de meurtre intentee ■ contre moi. Mes- 



190 CALEB WILLIAMS 

» sieurs, si, par votre jugemen't, vous pcjuviez m*6ter 
» la vie saris toucher en m&nie temps a mon hon- 
» neur, combien je benirais le coup qui an^antirait 
» pour jamais ma penible existence ! 

» Vous savez tous avec quelle facilite j'aurais pu 
» fuir ; si j'avais 6t6 coupable , n'aurais-je pas em- 
» brasse cette ressource? Mais dacs l'etat des choses 
» je ne le pouvais pas. L'honneur a ete l'idole de 
» ma vie. Jen'aurais pu supporter l'id^equ'ily eut, 
» dans le coin le plus recule du monde, une seule 
» creature humaine qui put me croire criminel. 
» Helas ! a quelle fatale divinite" ai-je 6te porter tous 
» mes vceux? Je me suis devoue* a une eternity de 
» tourments et de desespoir. •.'..■ 

» Je n'ai plus qu'un mot a aj outer. Je reclame de 
» vous, messieurs, cette j uste, mais imparfaite repa- 
» ration, que j'ai droit d'attendre.'Ma vie est peu de 
» chose, sans doute ; mais mon honneur, les mise- 
» rabies restes d'honneur dont j e ne suis pas encore 
» depouille, dependent de votre- jugement. .Vous ne 
» pouvez faire que bien peu pour moi ; mais ce peu 
» n'en constitue pas mbins votre devoir envers moi. 
» Puisse Dieu, premiere source de tout ce qui est 
» ban et honorable, vous benir et vous • proteger ! 
» l'homme que vous voyez" de vant. vous est condamne 
» pour jamais a la nullite et a la honte,. II n' a plus 
» rien a esp^rer en ce monde, apTeslafaible.conso- 
• » lation qu'il attend aujourd'hui de vous. > >. 

» Vous pouvez bien presumer que M. Fa&land 

-f ut acquitte de la : maniere la plus honorable. Rien 

n'eist plus^deplorabledans les mstit-iitions^htiitiairies, 
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que de voir un homme dont l'innooence est eyidente 

i, 

pour tout le monde, ne sortir d'une telle epreuve 
qu'avec oette idee de deshonneur qu'y. attache To- 
pinion commune. II n'y avait personne quientre- 
tmtl'ombre d'un doute sur ce fait, et cependant, 
par un concours accidentel de circonstances , il etait 
devenu .indispensable que le meilleur des hommes 
fut juge publiquement, comme si reellement il eut 
6te" soupconne d'un crime atroce. On ne peut dis- 
convenir que M. Falkland n'eut ses defauts; mais 
ces defauts monies le raettaient a une plus grande 
distance encore du crime dont il s'agissait. C'etait 
Tine espece de fou, mais le fou de Thonneur et de la 
gloire, un homme tellement attache cL la poursuite 
de la reputation, que rien ne pouvait l'en distraire 
un moment; un homme qui aurait achete au prix de 
plusieurs mondes la renomro.ee d'un vrai heros, 
d'un vaillant etintrepide chevalier; un homme qui 
ne soupgonnait pas qu'il existat. d'autre malheur 
r^el.qu'une atteinte a son honneur.N'estrCe pas une 
absurdite revoltftnte de supposer qu'aucun motif soit 
capable de pousser un homme de cette trempe a des- 
cendre jusqu'au rdle d'un l&che assassin? 3NPest-ee 
pas tine extreme durete de le contraindre [a <se de- 
fendre d'une pareille imputation ? Vit-on jamais un 
homme, et encore bien moins un homme aussi de- 
licat sur Thonneur, passer en un moment, de la vie 
la plus pure, aux derniers exces de. la. depravation 
humaine? ■ .• •:,;., 

, » Quand la decision des magistrats fut -.pronon- 
c^ej.uu murmure general d'applaudissement etde 
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transports involontaires se fit entendre dans la 
salle. II commenca d'abord par un bruit sourd et 
confus, et par degres s'£leva jusqu'a des cris de 
joie. Commee'etaitlavive expression d'une emotion 
pure et desint^ressee, il y avait dans le son m6me 
quelque chose d'impossible a decrire, qui pen&rait 
au fond du cceur et qui causait la sensation la plus 
d&icieuse a tous les spectateurs de cette scene at- 
tristante. C'etait a qui temoignerait le mieux toute 
son estime a Taimabie et respectable accuse\ A peine 
M. Falkland se fut-il retire^ que les personnes les 
plus distinguees de cette assemblee resolurent de 
donner une sanction nouvelle a cette decision, par 
une expression formelle des sentiments de leur joie. 
lis nommerent sur-le-champ une deputation pour se 
rendre a cet efTet aupres de lui. Chacun voulut con- 
courir pour sa part a ce temoignage spontane et uni- 
versel qui s'elevait de toutes parts en faveur de Ac- 
cuse* : ce fut une sorte de commotion sympathique 
qui gagna tous les rangs et toutes les classes de 
citoyens. La multitude salua M- Falkland avec des 
acclamations mille fois repetees; elle d&acha les 
chevaux de son carrosse, le traina eUe-m&me en 
triomphe, et Taccompagna pendant plusieurs lieues 
pour le reconduire a sa demeure. Onetit dit qu'une 
instruction criminelle, qui jusqu'alors avait, dans 
tous les cas, passe pour une tache, etait devenue, 
pour cette fois, une marque d'honneur signaled et 
une sorte d'apotheose. Rien de tout cela ne put 
adoucir la blessure de M. Falkland; ce n'est pas 
qu'il fAt insensible a tant de t^moignages r&t£r£s de 






CALUB WILLIAMS 193 

l'estime et de 1'afFection publiques ; mais il n'&ait 
que trop evident que la melancolie qui s'etait em- 
paree de son ame etait des lors insurmontable. * 

» Ce ne f ut que quelques semaines apres cette me- 
morable scene que le veritable meurtrier fut decou- 
vert. Chaque partie de cette histoire est reellement 
extraordinaire: le veritable meurtrier etait Hawkins. 
II fut trouve avec son fils dans un village a environ 
quinze lieues de la, cache sous un fauxnom etman- 
quant des premieres necessites de la vie. Depuis 
l'epoque de sa fuite, il avait vecu dans cette retraite 
d'une maniere si retiree, que nil' active bienfaisance 
de M. Falkland, ni la' mechancete infatigable de 
M. Tyrrel, n'avaient pu, apres toutes Jes recherehes 
possibles, venir a bout de le decouvrir. Le premier 
indice qui avait mis sur la trace du coup able etait 
quelques lambeaux de v^tements ensanglantes qu'on 
avait trouves dans un fosse* et qui furent reconnus 
par les gens du village pour appartenir a ce mal- 
heureux. Le meurtre de M. Tyrrel etait un evene- 
ment qui avait fait assez de bruit, et les soupgons se 
porterent bien vite sur Hawkins. On fit les perqui- 
sitions les plus rigoureuses, et dans un coin de son 
logement on apergut un manche de couteau avec 
une partie de la lame, laquelle, ayant ete rappro- 
chee de la pointequi s'etait rompuedans la blessure 
du mort, parut y correspondre exactemerit. Sur de 
nouvelles informations, deux paysans qui s'etaient 
trouves par hasard sur le lieu se rappelerent avoir 
vu Hawkins et son fils dans lavitie le soirmeme de 
l'evenerhent, et declarerent les avoir appeles a plu- 
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sieurs reprises sans recevoir de r^ponse , quoique 
bien surs de les avoir reconnus. D'apres cette 
accumulation de charges etd'indices,les deux Haw- 
kins, pere et fils, furent juges, condamnes et execu- 
tes. Dans Tintervalle du jugement a Texecution, 
Hawkins confessa son crime et donna les signes du 
plus vif repentir. II y a bien quelques personnes 
qui nient cette derniere circonstance ; mais j'ai 
. pris la peine de faire des reckerckes sur le fait, et 
je suis persuade que leur den^gation est sans fon- 
dement. 

» On n'oublia pas dans cette conjecture les cruelles 
injustices que ce malheureux avait eues a souffrir 
de son implacable persecuteur. C'etait une fatality 
bien Strange que les barbares pro jets de M. Tyrrel 
ne manquassent jamais d'atteindre leur but.Sa 
mort m§me seryit par I'^v^nement a consommer la 
ruine d'un komme qu'il kaissait ; et cette oircons- 
tance,si elle eut pu venir a sa connaissancejl'aurait 
peut-&tre console en quelque sorte de sa tin prema- 
turee. Certainement. le sort du pauvre Hawkins est 
digne de pitie^ puisque Ton peut dire que c'est sa 
courageuse fermete et son caractere . ind^pendant 
quil'ontala fin pousse - au d^sespoir et conduit avec 
son rlls a une mort ignoniinieuse . Mais la compas- 
sion piiblique fut bien ejnouss^e, qUand on vint a 
songer que c'etait de Sapart un egoi'sme impardoti- 
nable et vraiment barb are que de n'&tre pas venu 
lui-m6me affronter les suites de son crime, plut6t 
que de souffrir qu'un komme tel que M. Falkland, 
un komme qui avait tant cherche a lui faire du 
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bien,, fut mis en jugement pour un meurtre dont 
lui-m^me etait l'auteur. " , 

» Depuis cette epoque jusqu'a present, M. Fal- 
kland a toujours ete a peu pres comme vous le voyez 
..aujourd'hui. Quoiqu'il y ait deja plusieurs annees 
que ces evenements se sorit passes, l'impression 
qu'ils ont faite sur Tame denotre malheureuxnialtre 
est encore toute recente. Des lors ses habitudes ont 
totalement change. Jusque-la il avait aime a se 
montrer sur la scene du monde et a jouer un rdle au 
milieu du cercle dans lequel il vivait, Depuis il a 
garde une retraite austere ; il n'a plus eu ni societe 
niamis. Prive pour lui-m§me de toute consolation, 
il n'en a pas moins cherche a traiter les autres avec 
bonte. II a pris dans son maintien unedignite triste, 
quicependant est toujours accompagnee d'une ex- 
treme douceur et d'une politesse parfaite. Tout le 
ruonde le respecte, car sa bienfaisance] est' toujours 
lara&me; mais il regne dans- toutes ses manieres 
une reserve et une froideur imposantesqui semblent 
interdire a oeux qui l'approchent toute communica- 
tion familiere et affectueuse. Tel est, son e"tat .a peu 
pres constant, si ce, n'est a certaines epoques 6u ses 

• soufirances. deviennent tout a f ait insupportables et 
ou il manifesto les syrnpt6mes, de la plus furieuse 

• demence. Dans ces. moments de crise, -ses i paroles 
sont e'nigmatiques, et sa conduite toute mys.terieuse 
et craintive ; il semble se figurer tour a tour- toutes 
lesespeces d'alarmes et de persecutions qu'urie* ac- 
cusation de: meurtre. peut entrainer- apres elle^Mais, 
sentant.bien sometat, ilne cherche alors.qu'a dero- 
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ber ses faiblesses a tous les regards et a se retirer 
dans la solitude; en general, ses domestiques ne sa- 
vent rien de son interieur et ne connaissent de lui 
que cet air de melancolie et d'abattement, ces ma- 
nieres douces, mais imposantes et peu communica- 
tives, qui accompagnent toutes ses actions. » 



XIII 



J'ai rapporte le recit qui me fut fait par M. Col- 
lins, en y m§lant seulement.quelques autres circons- 
tances que j'ai ete a portee de recueillir avec toute 
l'exactitude que m'a pu fournir ma memoire aidee 
des notes que j'ai prises dans le temps m§me. Je ne 
pretends garantir Pauthenticite* de ce que j'^cris que 
pour ce qui est venu directement a ma propre con- 
naissance; et, quant a ceci, je le rapporterai avec 
autant de candeur et de fldelite que si j'avais a 
plaider devant un juge souverain pour tout ce que 
j'ai de plus cher au monde. Je n'ai pas voulu, paT 
les m6m.es motifs, changer la moindre chose au 
style de M. Collins, ni rien faire pour donner a son 
recit le ton qu'eut pu me suggerer mon goftt per- 
sonnel. On pourra bientdt s'apercevoir corhbien ce 
recit est essentiel pour jeter du jour sur ma propre 
histoire. 

L'intention de mon ami, en me faisant cette confi- 
dence, avait £te* de m'^tre utile ; mais, dans le fait, 
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il ne fit qu'aj outer a l'embarras de ma position. 
Jusque-la je n'avais eu aucune relation avec le 
monde et avec ses passions; et, quoique je les con- 
nusse un peu telles qu'elles sont depeintes dans les 
livres, je sentais que cette connaissance m'etait 
d'un bien faible secours quand je me trouvais en 
presence avec eiles. Quel changement depuis que 
j'avais le sujet de ces passions place continuelle- 
ment sous mes yeux , et que les evenements qui 
m'occupaient etaieht arrives hier, pour ainsi dire , 
dans le lieu m§me que j'habitais ! II y avait dans le 
recit que je venais d'entendre une marche suivie et 
progressive qui n'avait pas le moindre rapport avec 
tons les petits incidents de la vie dont j'avais ete 
temoin jusqu'alors. Jern'^tais senti successivement 
interesse pour les difTerents personnages qui avaient 
paru sur la scene. J'eprouvais de la veneration pour 
M. Clare; j'applaudissais a la noble intrepidite de 
Mrs. Hammond. Je ne pouvais concevoir sans eton- 

k 

nement qu'il eut existe une creature humaine aussi 
Horriblement perverse que M. Tyrrel. Je ne pus 
refuser un tribut de larmes a la memoire de 1'inno- 
cente miss Melville. Enfin, je trouvais mille nou- 

j 

veaux motifs d'aimer et d'admirer mon martre. 

Dans le premier moment, je ne rls que regarder 
chacun des evenements de cette nistoire du c6te le 
plus simple et le plus apparent; mais cette bistoire 
ne sortait pas un instant de ma pensee, etjemettais 
un degre d'inter&t particulier a la bien comprendre 
dans son ensemble et dans chacune de ses parties. 
Je la toumai et retournai mille fois dans ma t£te en 
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rexaminant sur toutes les faces imaginables. Dans 
la premiere communication qui m'en avait ete don- 
n£e, elle m' avait paru suffisamment claire et satis- 
faisante; mais, a mesure que je la meditais, j'y 
decouvrais successivement de Tobscurite et du mys* 
tere. Le caractere d'Hawkins avait .quelque chose de 
bien etrange. Si ferme, si inebranlable dans ses prin- 
cipes de justice et d'honn§tete, comme il s' etait mon- 

tre d'abord, et tout d'un coup devenir assassin! 

Comme sa premiere conduite, pendant sa persecu- 
tion, etait faite pourprevenir en sa faveur !;.. Gertes, 
s'il etait coupable, c'etait une grande cruaute desa 
part de laisser subir un jugement pour son crime a 
un homme aussi respectable que M. Falkland. Tou- 
tefois, il m' etait impossible de ne pas plaindre ame- 
rement le sort de cet honn&te paysan, traine ainsi a 
lMchafaud par reflet des machinations diaboliques 
de cet infernal Tyrrel. Et son fils 1 ce fils pour Fa* 
mour duquel il avait sacrifle tout ce qu'il.avait au 
monde, expirer avec lui au m&me gibet I Certaine- 
ment,.on ne pouvait rien imaginer de plus capable 
d'emouvoir. . • 

Apres tout, etait-il donc-possible.que- M. Fal- 
kland.lui-m&me fut l'assassin ! Le lecteur aura peine 

r 

a croire qu'il me, passa *par la t§te l'id^e de lui en 
faire la question a lui-m^me. Ce ne fut qu'une idee 
fugitive , mais elle peut servir comme une preuve 
de la simplicity de mon caractere. Ensuite rever 
naient a ma pensee toutes les vertus de mon maltre, 
vertus presque trop eleyees , trop sublimes pour la 
.nature humaine; enfin, ses souffrances si.inouies, 
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si pen meritees I je m'en voulais a moi-m§me d'a- 
voir pu. concevoir un tel soupgon. L'aveu que 
Hawkins : avait fait en mourant se representait alors 
amon souvenir, et je sentais qu'il n'y avait plus 
moyen d'entretenir un doute. Cependant, que . si- 
gnifiaient ces terreurs et ces angoisses de M. Fal- 
kland ? Bref- cette idee ayant une fois frappe mon 
esprit, elle y resta fixee pour jamais. Mes pensees 
flottaient de conjecture en conjecture; mais c'^tait 
la le centre autour duquel elles tournaient et re- 
tournaient sans cesse. Je me determinai a observer 
mon maitre et a m'attacher a tous ses mouvements. 
Aussitfit que je me fus donne* cet emploi, j'en 
eprouvai une sorte de plaisir Strange. Nous trou- 
vons to u jours des charmes a faire ce qui est de- 
fend u, parce que nous sentons confinement que la 
defense renferme en soi quelque chose d'arbitraire 
et de tyrannique. Me faire Tespion de M. Falkland ! 
Le danger que pr^sentait un pareil rdle ne servit 
qu'a y aj outer plus d'attrait encore. Je me rappelais 
la severe r^primande que j'avais recue de mon mai- 
tre, son air terrible et menagant;. et ce souvenir me 
causait une sorte de palpitation qui n'etait pas sans 
quelque j ouissance. Plus j'allais, plus l'attrait de cette 
sensation devenait irresistible. Je m'imaginais me 
voir a tout moment" sur le point d*e*tre contre-mine 
et dans la continuelle necessite de me tenir sur mes 
gardes. Plus M. Falkland etait r£solu' a 6tre impe- 
netrable, plus ma. curiosite devenait impMeuse. 
Au total, j'^prouvais bien quelques inquietudes sur 
les ; dangers personnels auxquels je . m'exposais ; 
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mais telle eHait ma franchise , telle etait ma simpli- 
city, j'avais si bien la conscience de ne pas chercher 
amalfaire, quej'etais toujours prlt a dire ce que 
j'avais dans Tame, et que je n'aurais jamais pu me 
persuader que , s'il eut ete question de juger ma 
conduite , personne put serieusement m'en vouloir, 

Ces reflexions m'amenerent par degres a une 
situation d'esprit nouvelle. 

Au commencement de mon sejour dans la maison 
de M. Falkland , la nouveaute" du the&tre ou je me 
voyais transporte m'avait rendu discret et attentif. 
Les manieres reservees et imppsantes de mon 
maitre avaient presque aneanti ma gaiete naturelle. 
Mais par degres je m'accoutumai a ma nouvelle 
condition, et insensiblement je secouai une partie 
de ma contrainte. L'histoire que je venais d'en- 
tendre et la curiosite qu'elle avait excitee en moi me 
rendirentmon activite, mahardiesse et ma vivacite. 
J'etais naturellement d'un- caractere expansif , et 
d'ailleurs mon age m'entratnait a parler ; enfin , je 
me hasardai de. temps en temps a essay'er quelques 
questions, comme pour voir si je pourrais en venir 
par ce moyen jusqu'a exjprimer mes -sentiments en 
presence de M. Falkland.' 

Aii premier essai que je fis en ce genre,. il me re- 
garda avec un air de surprise, ne me repondit rien, 
et prit aussitdt un pretexte -pour melaisser. Bient6t 
apres je repetai mon experience. Mori maitre pa- . 
raissait ad.emi porte* a m'encourager , et pourtant 
encore incertain s'il oserait s'aventurer j usque-la. 
Depuis longteinps il etait stranger a toute espeoe 
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de distraction , et mes remarques naives semblaient 
lui promettre de l'amusement. Quel danger pouvait 
avoir un amusement de ce genre? Dans cet etat 
d'incertitude, il lui aurait ete impossible de trouver 
dans son cceur la force de reprimer avec severite les 
innocentes/indiscretions dumien. II fallaitbien peu 
pour m'er/courager ; mon ame agitee ne cherchait 
qu'a s'ouyrir. Ma simplicite etait 1'effet de ma com- 
plete ignorance du monde; mais mon esprit cultive 
par la lecture n' etait pas sans finesse ni sans agre- 
ment. Aiissi mes remarques avaient toujours quel- 
que chose a quoi on ne s'attendait point ; elles an~ 
nongaient tant6t une extreme ignorance , tant6t de la 
sagacije, mais toujours de la candeur, de la fran- 
chise et du courage. Elles avaient l'air d'etre faites 
innocemment et sans dessein , et cela mSme apres 
que la curiosite m'eilt excite a comparer mes obser- 
vations et a en etudier les consequences;, car un 
projet tout nouvellement congu et a peine encore 
wfa ne pouvait pas changer en moi ces manieres 
nacurelles et 1'effet d'une longue habitude.,. 

La situation de M. Falkland etait celie d'un pois- 
scn qui joue avec Fappat prepare pourle prendre. 
Mafagon d'agir 1'encourageait, jusqu'a un certain 
joint, a mettre de c6te sa reserve habituelle et a sg 
jelacher un peu desa dignite; mais bient6t une ob- 
servation ou une question imprevue lui donnait l'a- 
larme et'le rappelait a lui-m6me. II etait toujours 
bien Evident qu'il portait au fond de l'&me une se- 
crete blessure. Toutes les fois qu'il m'arrivait de 
toucher a la cause de ses chagrins, meme de la ma- 
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niere la plus indirecte et la plus detou^nee, aussit6t 
son visage s'alterait ; tous les sympt6ntes de sa nia- 
ladie reparaissaieiit , et c'etait avec la ^plus grande 
peine qu'il venait a bout de surmonter ston emotion. 
Tant6t il fais ait un effort penible sur lui-ni&me pour se 
vaincre, tant&t il tombait dans un acces de demence 
furieuse, et courait s'ensevelir dans la\ solitude. 
Souvent je me sentis porte a interpreter ces appa- 
rences comme autant d'indices propres a fonder 
mes soupQons , quoique avec autant de probability 
etplus de bienveillance; j'aurais aussi bieii pu les 
attribuer aux cruelles mortifications qu'il av&it eues 



a essuyer sur l'abjet exclusif de son am\bition. 
M. Collins m'avait fortement engage au secret; et 
M. Falkland, toutes les fois que mon geste 011 l'e- 
motion de son dme iui faisait naitre l'ide"e que\ j'en 
savais plus que je ne disais, me lancait un ioup 
d'ceil pergant, comme pour deviner jusqu'a quel 
point j'etais instruit et comment j'avais pu 1'elre. 
Mais, a la procHaine entrevue, mes manieres viVes 
etfranches lui rendaient la tranquillite, etTagaidtnt 
l'emotion que j'avais causee, et nous remettai e.lt 
l'un a Tegard de l'autre-.dans la' premiere situatioifi. 

Plus cette innocente familiarite avait dure, pi 
il aurait fallu d' efforts pour la supprimer; et M. Fal 
kland n' aurait voulu ni me mortifier par une in- 
jonction severe de me taire, ni paraitre donneraj 
mes paroles l'importance qu'une pareille injoncfion 
aurait pu faire supposer. Quelque stimule ' que je 
f usse par la " curiosite, il ne faut pas croi're que 
Tobjet de mes "rechercnes fftt toujours present a 
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mon esprit, ou que mes questions et mes remarques 

fussent dirig^es avec toute l'habilete d'un vieil in- 

quisiteur blanchi dans le metier. La plaie secrete- 

qui rongeait l'dme de M . Falkland 6tait plus cons- 

tamment pre*sente a sa pensee qu'a la mienne; et je 

l'ai vu mille fois , sur des remarques imprevues , se 

faire des applications alui-m6me, que je n'avais 

pas moi-m^me la moindre idee de faire , et dont j e 

n'etais averti que par l'alteration soudaine de ses 

traits. D'un autre c6t6, M. Falkland sentait jusqu'a 

quel point sa sensibilite maladive pouvait infLuer sur 

son imagination, et vraisemblablement pour s'as- 

surer si ces applications n'etaient pas un effet de sa 

pTopre prevention, il cherchait a revenir a la charge, 

et l'idee qui se presentait souvent a lui de mettre 

fin a la liberte de mon entretien lui faisait eprouver, 

par cette raison, une sorte de honte. 

Je citerai un seul exemple de nos conversations; 
et, cpmme je le choisis dans celles qui commengaient 
sur les matieres les plus generates et les plus indif- 
ferentesj il sera facile au lecteur de se faire"une id^e 
de ^agitation et du trouble qu'endurait presque a 
toute heure uiie ame aussi facilement alarmed et 
aussi susceptible que celle de mon maftre. 

« Je vous prie, monsieur, lui dis-je un jour que 
l'aidais a mettre en ordre quelques papiers avant de 
les transcrire dans sa collection, dites-moi, comment 
Alexandre de Macedoine parvint-il a se faire sur- 
nonxmer le Grand ? 

— Comment! est-ce que vous n'avez jamais Iu 
son histoire ? 
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— Pardonnez-moi, monsieur. 

• — Eh bien, Williams, est-ce que vous n'y avez 
pas vu la raison de ce que vous me demandez ? 

— Point du tout. J'y trouve bien des raisons pour 
1'appeler fameux ; mais to us les hommes dont on 
parle beaucoup ne sont pas pour cela a admirer. On 
a porte des jugements tres-opposes sur le merite 
d'Alexandre. Le docteur Prideaux dit, dans ses Rap- 
ports de VAncien et du Nouveau Testament 1 , qu'il 
merite seulement d'etre surnomme le grand egorgeur; 
et l'auteur de Tom Jones a fait un livre pour prou- 
ver que lui et tous les autres conquerants devraient 
&tre mis dans la m&ne classe que Jonathan "Wild 2 . » 

M. Falkland ne put s'emp&cher de rougir a mes 
citations. 

« Quel blaspheme ! Ces auteurs se sont-ils ima- 
gine que le cynisme grossier de leur censure vien- 
drait a bout de detruire une renommee aussi juste- 
ment acquise ? Comment avec du savoir, de la 
sensibilite, du gout, n'avoir pu se garantir d'une 
erreur aussi vulgaire ? Dites-moi, Williams, avez- 
vous jamais dans vos lectures trouve* de heros plus 
vaillant, plus noble, plus genereux ? Jamais mortel 
a-t-il ete plus parfaitement oppose" a tout ce qui est 
egoisme et sentiment persbnnel ? II se fit a lui-m&ne 
un ideal sublime de la veritable grandeur, et il 
mit toute son ambition a r^aliser cet ideal par 

' r 

1, Le docteur Prideaux etait un hisiorien et un antiquaire 
estim^j ne k Padston, dans le corat<S de CornouailIes r enl648« 

% Fameux yoleur choisi par Fielding pour 6tre le hero* 
d'un de ses romans. 
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sa propre vie. Voyez-le donnant lout ce qu'il posse- 
dait quand il partit pour sa grande expedition, et 
ne se reservant autre chose, disait-il, que l'esp£- 
rance. RappeJez-vous sa confiance heroique dans 
Philippe, son medecin; son amitie inalterable et 
sans reserve pour Ephestion. II traita la famille 
captive de Darius avec la plus douce affabilite, et 
la venerable Sisygambis avec tous les egards et la 
tendresse d'un fils envers sa mere. Sur un pareil 
sujet, "Williams, ne vous en rapportez jamais au ju- 
gement d'un pedant d'figlise, comme le docteur Pri- 
deaux, ou d'un juge de paix de "Westminster, comme 
Fielding. Examinez par vous-meme, et vous trou- 
verez dans Alexandre un parfait modele d'honneur, 
de desinteressement et de ^generosite. Vous y verrez 
unhomme qui, par l'elevation de sonameetla gran- 
deur de ses desseins, etait fait pour resterseul l'objet 
de 1'etonnement et de 1' admiration de tous les siecles. 
— Ah! monsieur, il nous est bien aise, a nous qui 
sommes ici fort tranquillement assis , de faire son 
panegyrique, Mais voulez-vous aussi que j'oublie a 
quel erlroyable prix a ete erige le monu'ment de sa 
renommee ? Ne fut-il pas le perturbateur du repos 
de Pespece humaine? N'a-t-il pas bouleverse des ' 
nations entieres qui n'auraient jamais entenduparler 
de lui, sans ses devastations ? Combien de milliers 
de vies il a sacrifices dans sa carrierel Que de 
choses a dire sur sa cruaute ! Toute une nation mas- 
sacree pour un crime commis par ses anc&tres cent 
cinquante ans auparavant ; cinquante mille hommes 

vendus comme esclaves ; deux mille mis en croix 
: ' i. 12 
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pour avoir de*fendu vaillamment leur pays ! Ii faut 
vraiment que 1'honime soit une creature d'une es- 
pece bien etrange, de ne jamais prodiguer plus d'e- 
ioges qu'a celui qui a seme la destruction sur la face 

de la terre. 

— Votre facon de penser, Williams, est assez 
naturelle, et je ne saurais vous en blamert mais 
permettez-moi d'esperer que vous en viendrez a une 
maniere plus large et plus liberate d'envisager les 
eVenements. C'est une chose tres-revoltante au pre- 
mier coup d'oeil que la inort de cent mille bommes; 
mais, dans la r^alite , est-ce que cent mille bommes 
de cette espfcce sont plus qu'un troupeau de cent 
mille animaux ? C'est rhomme moral et intelleetuel* 
Williams , c'est la generation des vertus "et des con- 
naissances bumaines qui a des droits a notre amour* 
La.etait la grande id^e d' Alexandre ; il entreprit le 
vaste desseinde civiliser l*espece humaine ; ildelivra 
l'immense continent de l'Asie de l'abrutissement et 
de la degradation, en renversant la monarcbie des 
Perses ; et, quoiqu'il ait ete arr6te par la mort au 
milieu de sa carriere, nous pouvons encore voir 
aisement les grands effets de cette sublime entre- 
prise. La litterature et la politesse grecques, les 
Seleucides , les Antiocbus et les Ptolemees parurent 
apres lui parmi des peuples qui j usque-la avaient 
e'te reduits a la condition des brutes. Alexandre 
n est pas moms connu pour avoir fonde des villes 
que pour en avoir detruit, 

— Avec. tout cela, monsieur, j'ai bien peur que la 
pique. et la bache ne soient pas les instruments pro,- 
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pros pour enseigner la sagesse aux hommes, Quand 
on supposerait qu'on peut sacrifier sans remords la 
vie des hommes pour operer un tres-grand bien, 
cependant, pour les civiliser et s'en faire aimer, 
il me semble que c'est une voie bien detournee que 
celle des meurtres . et des massacres. Mais , dites- 
moi, je vous prie, est-oe que vous ne trouvez pas 
que ce grand heros etait une espece de fou? Que 
direz-vous done du palais de Persepolis livre aux 
flammes, des pleurs qu'il versa parce qu'il n'avait 
plus de mondes a conquerir, et de son armee con- 
duite a travers les sables brulants de la Libye, sim- 
plement pour visiter un temple et pour persuader 
aux hommes qu'il etait le tils de Jupiter Ammon? 

— Alexandre, mon enfant, n'a pas ete compris, 
Les hommes, en le peignant sous de fausses couleurs, 
ont voulu se venger de ce qu'il a tant eclipse tout 
le reste de leur espece. Pour realiser son grand 
projet, il etait necessaire qu'il fut pris pour un dieu. 
C'etait le seul moyen de s'assurer la veneration des 
peuples stupides et superstitieux de 1'Asie ;' c'est ee 
dessein, et non pas une folle vanite, quij'a porte a 
agir ainsi. Et combien il eut a soufTrir a cet egard 
de ropiniatrete" de quelques-uns de ses Mac^doniens 
qui n'entendaient rien a ses vues! , 

— Eh bien ! monsieur, apres tout, Alexandre n'a 
fait qu' employer des moyens dont tous les grands 
politiques, ont fait usage aussi bien que -lui. C'est 
aussi par des dragonnades l et des fraudes pi&uses 

1. La. Grande 1 - Bretagne a eu ses dragonnades comma la 
France, grace aux persecutions du temps de Charles' II, et Je 
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qu'il a voulu doriner aux hommes, malgre eux, la 
sagesse et le bonheur. Mais ce qu'il ya de pire, 
monsieur, cet Alexandre, dans les acces de sa fu- 
reur aveugle, n'epargnait ni amis ni ennemis. Vous 
n'entendez surement pas justifi.er.les exces de cette 
colere qu'il ne pouvait reprimer. 11 est impossible de 
dire un mot en faveur d'un homme qui, pour une 
provocation passagere, se laisse entrainer a commet- 
tre des meurtres. » 

* 

A l'instant que j'eus laisse echapper ces paroles, 
je sentis ce que je venais de faire. II y avait entre 
mon maftre et moi une sorte de sympathie magne- 
tique, en sorte qu'elles n'eurent pas plus t6t fait leur 
effet sur lui, qu'aussit6t ma conscience me reprocha 
la barbarie de I'aUusion. Nous resumes confondus 
l'un par l'autre. J'avais Teeil sur M. Falkland ;je 
vis a travers son teint transparent le sang disparaitre 
et revenir tout a coup avec rapidite et violence. Je 

n'osais pas proferer une syllabe, dans la crainte de 
commettre une faute encore pire que celle dans la- 
quelle je venais de tomber. Apres un effort court, 
mais penible, pour continuer ia conversation, M. 
Falkland reprit d'une voix tremblantQ, en se cal- 
mant peu a peu : 

« Vous n'£tes pas de bonne foi... Alexandre. i. II 
faut mettre plus d'indulgence... Je veux dire qu'A- 
lexandre ne merite pas d'etre traite aussi • severe- 
rement. Rappelez-vous ses larmes, . ses remords, et 
cette resolution de ne plus prendre de nourriture, 

verbe to dragoon est rest6 dans la langue pour Jtv.fUnestq jm-' 
jnortaJHe des dragons ds Ola vephQuae t ' . 
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dont on eut tant de peine a le faire revenir. Tout 
cela neprouve-t-il pas une vive sensibilite et un sen- 
timent profond de justice au fond du cosnr?. . . Oui, 
oui, Alexandre etait un veritable et judicieux ami 
de l'humanite ; son vrai merite n'a pas ete compris. » 

Je ne sais comment rendre la situation de mon 
ame en ce moment. Quand une idee s'est emparee 
de Tesprit, il est presque impossible de I'ernpScher 
de se faire passage. Une faute, une fois commise, a 
je ne sais quel pouvoir magique qui nous entraine 
a en faire uneseconde : elle nous 6te cette confiance 
en nous-m&mes, ce sentiment de notre force auquel 
nous devons la plupart de nos vertus. La curiosite 
est un penchant toujour! actif et inquiet; souvent 
il nous presse d'une maniere d'autant plus irre- 
sistible, qu'il ya de plus de danger a le satisfaire. 

« Clitus, repris-je, etait un homme dont les ma- 
nieres etaient tres-brutaiesettres-ehoquantes, n'est- 
ce pas? » 

. M: Falkland sentit toute la force de cet.appel; il 
me langa un regard pergant, comnie s'ileut. voulu 
voir au fond de mon &me, et aussitdt il detourna les 
yeux; je pus m'apercevoir qu'il etait saisi d'un fris- 
sonnement convulsif qu'il cherchait a dissiniuler, 
mais qui avait je ne sais quoi d'effrayant. 11 laissa 
ce qu'il faisait, fit quelques pas dans la chambre : 

p 

son visage prit par degres une expression' singu- 
liere de ferocite; il sortit brusquement, et poussa la 
porte avec une violence capable d'^branler toute la 
rqaison.;. 
Kst-ce-la,- me dis-je, l'effet d'une, conscience cou- 
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pable? ou bien, est-ce l'indignation d'un homme 
d'honneur injustement accuse d'un crime? 



\ 
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Le lecteur doit voir aveo quelle rapidite j'avan- 
cais au bord du precipioe. J'ayais bien un senti- 
ment confus qui m'avertissait de oe que j'allais 
faire, mais je ne pouvais m ? arr§ter, Est-il possible, 
me disais-je, que M. Falkland, accable" comme il 
Vest de l'idee de s'Stre vu injustement deshonore a 
la face de J a terre, veuille^upporter plus longtemps 
la presence d'un indiscret et importun jeune homme 
qui est sans cesse a lui ramener son deshonneur 
sous les yeux, et qui semble le plus acharn^ a en* 
tretenir une odieuse imputation ? 

A la verite, je sentais que M. Falkland ne se de* 
ciderait pas facilement a me renvoyer, par la mSme 
raison quile faisait s'abstenir de beaucoup d'autres 
actions qui auraient pu deceler en lui une sensibi- 
lite trop chatouilleuse et trop prompte a prendre 
ombrage. Mais cette reflexion etait fort peu conso- 
lante. Qu'il alldt nourrir Contre moi dans son coaur 
une haine toujours croissante, et qu'il se crut force 
de me retenir aupres de lui comme une croix dont 
on ne peut se delivrer, c'etait un& idee qui ne me 
promettait rien de bon pour ma tranquillity a venir. 

Ce fut quelque temps apres ceci, qu'envidantun 
bureau, j'apercus un papier qui avait glisse derriere 



3 



CALEB WILLIAMS 2H 

un des tiroirs, et auquel on n'avait pas pris garde. 
Dans un autre temps, ma curiosite aurait peut-Stre 
cede aux principes de la delicatesse, et j'aurais 
rendu le papier sans l'ouvrir a mon mattre, a qui il 
appartenait. Mais tout ce qui avait precede avait 
trop vivement excite en moi le desir d'acquerir des 
6olaircissements , pour me permettre de n^gliger 
l'occasion qui s'offrait. Le papier se trouva §tre une 
lettre de Hawkins pere, et il paraissait, d'apres son 
oontenu, qu'elle avait ete ecrite a l'^poque oil il 
avait commence a soriger a se d^rober par la fuite 
aux persecutions de M. Tyrrel. Elle eHait ainsi 
concue : 

« Mon honorable monsieur, 

» J'ai ete pendant quelque temps dans i'esperance 
» que Yotre Honneur serait de , retour d'un jour a 
» l'autre dans nos cantons. Le vieux Warnes et sa 
» feinme, qui sont restes pour garder votre maison, 
» m'ont dit qu'ils ne pouvaient pas m'mformer au 
» juste quand oela serait, ni me dire en quel endroit 
» de l'Angleterre vous etiez pour le moment. Quant 

* a ce qui me regarde, le mainour m'en veut a tel 
» point, qu'il faut que je prenne un parti; c'est une 
» chose bien sure, et cela tout de suite. Notre squire, 
» qui m'a d'abord traite avec assez de bonte\ il faut 
» que j'en convienne, quoique j'aie bien peur qu'il 
» l'ait fait en partie pour faire piece au squire 
» Underwood, a resolu depuis de me perdre tout a 
» fait. Aumoins, monsieur, je ne me suis pas laisse 

* ^eraser cOnime un ver, je me suis defendu de mon 
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» mieux, car, apres tout, Dieu merer, un homme 
» en vaut un autre, comme on dit; mais il etait trop 
» fort pour moi. 3 

» Peut-ltre que si j'avais pousse jusqu'a la ville 
» du marche, en m'adressant a Munsle, votre homme 
» de loi, il aurait pu me donner les moyens de vous 
» ecrire. Mais apres avoir espere et attendu en vain, 
» il m'est venu d'autres idees la-dessus. Je n'ai pas 
» cherche, monsieur, a vous aller ennuyer de mes 
» affaires; car je n'aime pas a importuner personne; 
» je gardais cela pour ma derniere ressource. Or 
» done, a present qu'elle m'a aussi manque, je suis, 
» pour ainsi dire, honteux d'y avoir songe. Est-ce 
» que je n'ai pas, me suis-je dit, des bras et des 
» jambes aussi bien qu'un autre? Me voila chasse 
» de ma maison, sans feu ni lieu. Eh bien, qu'est* 
» ce que cela fait ? Je ne suis pas un cbou qui meurt, 
» parce qu'on l'a mis hors de terre. Je suis sans un 
» penny, cela est vrai ; et combien y en a-t-il par 
» cpntaines et par milliers, qui vivent au jour le 
» jour pendant toute leur vie! Et puis, me suis-je 
» dit (j'en demande pardon a Votre Honneur), si 
» nous autres petites gens nous avions seulement 
» l'esprit de nous sufiire a nous-ruemes, les autres 
» ne seraient pas d'insipides et d'orgueilleux fai- 
» neants comme ils sont. lis se trouveraient bien 

i 

» embarrasses d'eux-m§mes. . 
' » Mais il y a une autre chose qui m'a decide plus 
» que tout le reste. Je ne sais comment vous dire 
» cela, monsieur. Mon pauvre enfant, mon Leonard, 
» tout le bonheur de ma vie, est depuis trois se- 
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» maines dans la prison du comte. Cela est de toute 
» verite, monsieur. C'est le squire Tyrrel qui l'a 
» fait mettre Ik. A present, monsieur, je- ne pose 
» pas de fois ma t&te sur Poreiller,. dans ma pauvre 
» chaumiere, que le C03ur ne me saigne de la situa- 
» tion de mon Leonard. Ce n'est pas tant pour la 
» souifrance, ce n'est pas la ce qui m'inquiete; je 
» ne m'attendais pas qu'il n'eut pas de peine a en- 
»durer dans sa vie, je ne suis pas assez sot pour 
» le croire. Mais qui sait ce qui peut ini arriver 
dans une prison? Je suis alie trois fois pour le 
.voir, et il y a dans le meme coin de prison que 
» lui un homme qui a une si mauvaise figure ! Je 
» ne sais pas comment sont les autres. Certainement 
» Leonard est un des braves gargons qu'il y ait. 
» J'espere bien qu'il n'ecoutera pas de pareilles 
» gens. Mais qu'ii en arrive ce que Dieu voudra, je 
» suis bien resolu a ne le pas laisser dans cette com- 
» pagnie-la encore douze heures de plus. Je ne suis 
» peut-§tre qu'un obstine et un vieux fou ; mais je 
» l'ai mis dans ma tete, et cela sera. Ne me deman- 
» dez pas ce que c'est; s'ii me fallait vous ecrire et 
» attendre la reponse, cela prendrait liuit ou dix 
» jours de plus; il n'y faut pas penser. 

» Le squire Tyrrel est fort opiniatre, et vous, n'en 
» deplaise a Votre Honneur, vous etes tant soit peu 
» vif. Je ne veux pas que personne ait du bruit par 
» rapport a moi. II n'y a deja eu que trop de mal 
» de- fait; et je ne veux autre chose que 'me tirer 
* de lapresse. Ainsi j'ecris ceci a Votre Hon- 
» neur-seulement pour me decfrarger le cceur, Je 
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» me sens oblige a vous respecter et a vous aimer 
» comme si vous ayiez fait pour moi tout ce que 
» vous n'auriez pas manque de faire, j'en suis sur, 
» si la chance eut tourne differemment. II y a beau- 
» coup a parier que vous n'entendrez plus parler de 
» moi davantage. Si cela est , tenez votre digne 
» coeur en repos. Je me connais trop bien pour 3tre 
» jamais tente de rien faire qui soit reellement mal, 
» II faut maintenant que j'aille chercher ma fortune 
» dans le monde. J'ai eie" assez maltraite, Dieu le 
» sait; mais je n'en garde pas de rancune; mon 
» coeur est en paix avec tous, et je pardonne a qui 
» m'a fait mal. Je crois bien que ce pauvre Leonard 
» et moi nous n'aurons pas mal de peines a endurer, 
» au milieu d'etrangers, et etant obliges de nous 
» cacher comme des voleurs de grand ehemin. Mais 
» je d6fie la malice du sort, quelle qu'elle soit, de 
» nous pousser a rien de vicieux, C'est la la con- 
» solation qui nous soutiendra to uj ours contre les 
» travers et les croix de ce malheureux monde. 

» Que Dieu benisse Votre Honneur ! 

» Ce sont la les vceux de yotre humble serviteur, 
» a vous ob&r, 

» Benjamin Hawkins. » 



Je lus cette lettre avec une extreme attention, e' 
elle me lit faire bien des retotirs - sur le passe. Sui- 
vant moi, elle portait la :vive empreinte ;d'une ame 
simple et droi'te. 

C'est une reflexion: bi«n triste, me disais-j&a moi- 
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mftme;- naais c'est ainsi que 1'komme est fait. A 
juger sur les apparenees, on aurait dit.: ; 

« Voila un brave homme, capable de supporter, 
ayec un cosur incorruptible, la bonne et la mauvaise 
fortune. » Et pourtant, voyez ou tout cela aboutit! 
Ce m^me homme a pu devenir ensuite un meurtrier, 
et finir ses jours au gibet. pauvretel on peut dire 
que ton influence est toute-puissante I Tu nous brise 
FftttiiB par le desespoir; tu deHruis en nous nos prin- 
cipes les plus chers et les plus profondement enra- 
cines; tu nous remplis de vengeance et de mechan- 
cete, et tu nous rends capables des actions les plus 
fttroces. Puisse-je ne jamais sentir ta funeste puis- 
sance dans toute son etendue. 

Apres avoir contente ma curiosite, j'eus soin de 

Aeposer cette lettre de maniere a ce qu'elle put £tre 

trouvee-par M. Falkland, en meme temps que, par 

une suite du sentiment qui me dominait alors, je 

vouiais qu'en frappant son attention ce papier 

lui fit naitre 1'idee qu'il avait pu passer par mes 

mains. Je vis M. Falkland le lendemain matin ; et, 

c[uand la conversation, que je n'e'tais deja plus em- 

barrasse* d'entamer, fut une fois en -train, je m'ar- 

rangeai pour l'amener insensiblement au point ou 

je la vouiais. Apres beaucoup de questions, de re- 

pliques et de precautions oratoires, je continual 
ainsi : ',.".-- 

« J Enverite, monsieur, quand je re^leehis a la 
ature humaine, je ne puis m'emp&cher de voir avec 
eine qu'il n'y a pas de fond a faire sur saconsiance* 
tqu'aumoins, parmi les gens sans education *et 
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sans culture, les plus heureux commencements peu- 
vent finir par la honte et Tinfamie. 

— Ainsi, vous pensez done qu'un esprit orne par 
les lettres et cultive par l'etude est le seul garant de 
la solidite de nos principes ? 

— Hum !... mais pourquoi supposeriez-vous, 
monsieur, que le talent et instruction ne servent 
pas souvent plutdt aux gens a cacher leurs crimes 
qu'a les emp^cher d'en commettre? Nous lisons la- 
dessus d'etranges choses dans I'histoire, 

— "Williams, dit M. Falkland un peu trouble, 
vous avez un bien singulier penchant a la censure 
et a la misanthropic 

— J'espere que non. Assurement, je n'aime pas 
moins a voir le revers de la medaille, pour compter 
combienil y ade gens qui ont ete calomnies, etm£mp, 
dans un temps ou dans un autre, dechires etpresque 
mis en pieces par leurs compatriotes, et quipourtanf 
se sont trouves faits pour &tre cheris et veneres, 
quand on a pu les bien juger, 

. — En verite, reprit en soupirant M. Falkland, 
quand je pense a tout cela, je ne. m'etonnepas de 
1' exclamation de Brutus mourant : « vertu! je t'ai 
cherchee comme une realite, et je trouve que ta 
n'es qu*un vain from. S> J e ne suis que trop porte a 
penser comme lui. 

— Assurement, monsieur, l'innocence et le crime 
sont souvent, dans cette vie, • confondus l'un aire* 
1' autre. Jeme rappelleune histoire bien interessante 
d'un pauvre homme du tempsd'Elisabeth, qui au- 
Tait ete infailliblement pendu pour meurtre, park 
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force des circonstauces qui deposaient contre lui, si 
le veritable auteur n'etait pas alle de lui-me'me se 
presenter au jury et prevenir la condanmation, » 
En disant ceci, j e touchais la oorde sensible qui 
reveillait toutes ses douleurs. II vint sur moi d'un 
air furieux, comme determine am'arracher de force 
ma secrete pensee. • Une sorte d'avertissement 
soudain parut lui faire changer d'idee ; il retourna 
en arriere avec un tremblement convulsif, en s'e- 
criant : « Maudit soit rnille fois le monde et les lois 
quile gouvernent! L'honneur, la vertu, la justice! 
toutes jongleries de fripons! J'abimerais tout a 
Pheure l'univers entier dans le neant, si j'en avais 
le'pouvoir. 

— Ab! monsieur, repliquai-je, les choses ne sont 
pas si mal que yous le supposez. Le , monde a ete 
fait pour que les sages le conduisissent a leur gre; 
ses affaires ne peuvent Stre en de meilleures mains 
que dans celles des vrais heros ; et comme, au bout 
du compte, ce sont la les amis et les protecteurs na- 
turels de la societe, la multitude n'a qu'a' les con- 
templer, se regler sur eux et admirer. » 

M. Falkland fit un grand .effort pourrecouvrer sa 
tranquillite. « Williams, dit-il, vous me donnez une 
excellente le§on. Vous avez des idees justes ,des 

L 

clioses, et j'augure tres-bien de vous. Je veux §tre 
mattre demoi; je me dompterai, j'oublieraile passe 
et ferai mieux pour l'avenir. L'avenir ! l'avenir est 
toujours a nous. 

— Je suis affLige, monsieur, de vous avoir fait de 

la peine. Je ne sais si je dois dire tout ce que je 
I. 13 
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pense ; mais nion opinion est qu'a la fin tout s'eclair- 
cira, que justice sera faite, et que la v^rite se fera 
connaitre, malgre toutes les fausses couleurs dont 
on aura voulu la couvrir. » 

L'idee que je suscitais dans l'esprit de M. Fal- 
kland ne lui fut pas agr^able. II essuya une rechute 
d'un moment. « Justice, reprit-ii entre ses dents; 
jene sais pas ce que c'est que justice. Mon mal est 
au dela des remedes ordinaires ; peut-£tre est-il sans 
remede. Tout ce que je sais, c'est quejesuis le plus 
malheureux des hommes. J'ai commence ma vie 
avec les intentions les plus pures, avec le plus ar- 
dent amour de Thumanite, et me voici malheu- 
reux malheureux au dela de tout ce qu'on peut 

exprimer, de tout ce qu'il est possible de supporter. » 
Apres ces paroles, il se recueillit tout a coup en 
lui-m&me, et reprit sa morgue avec sa dignity ordi- 
naires. « Comment cette conversation est-elle venue? 
s*ecria-t-il. Qui vous a donne le droit de vous faire 
rhon confident! Bas, artificieux serpent quevous 
§tes; apprenez a vous comporter avec plus de res- 
pect. Suis-je fait pour que mes passions soient sou- 
levees etapais^es au gre d'un insolent domestique? 
M'avez-Yous pris pour un instrument sur lequel 
vous pouviez jouer a £laisir, pour tdcher d'en 
exprimer tous les secrets de moh £me * ? Sortez, et 
craignez que je ne vous fasse payer cher votre folle 
temerite\ » ' - ' ■ 

Ces paroles &aient accompagnees d'une expres- 

1, Idde empruntee k HamleL 
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sion si energique et si prononcee qu'elles ne souf- 
fraientpas dereplique. Jerestai muet; je me sentis 
comme prive de tout mouvement actif ; je ne pus 
sortir que machinalement et en silence de la cham- 
bre. 



XV 



Deux jours apres cette conversation, M. Falkland 
me fit appeler. 

Dans^ le compte que je rendrai de ce qui s'est passe 
entre nous, je continuerai de rapporter non-seule-* 
mentles paroles, mais m&me le langage muet de 
nos conversations. II avait kabituellement dans Pex- 
terieur quelque chose de bien plus expressif et de 
plus anime qu'aueun homme que j'aie jamais vu. 
C'&oitlal'objet demon e\tude continuelle , aiguil^ 
lonn£ comme je l'etais par. la curiosite* qui ^tait 
alorsj je 1'ai deja dit j ma passion domihante. II 
pourra aussi tres-bien arriver, tandis que je m'oc-^ 
cape ainsi a r^unir les materiaux epars de mon his- 
toire, que dans certaines occasions je jdigne aux 
apparences qui m'ont frappe uh eclaircissement 
C[ue j etais albrs bien loin de posseMerj et que la suite 
des. evehements a pu seule toe suggefer. 

Dans la conjoncture actuelle, le visage de M.Fal- 
kland portait un air de calnae peu ordinaire.* Avec 
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cela, ce calme ne paraissait pas etre le,*r£sultat 
d'une satisfaction interieure, mais plut6t l'effort d'uu 
homme qui, se preparant pour une scene impor- 
tante, s' arrange d'avance pour rester toujours maftre 
de soi et ne rien perdre de sa presence d' esprit. 

« "Williams, me dit-il, jesuis determine^ quelque 
chose qu'ilpuissem' en couter, a avoir avec vousune 
explication. Vous @tes un gargon fort indiscret et fort 
inconsidere ; vous m'avez contrarie serieusement : 
vous auriez du sentir que , si je vous laisse causer 
avec moi^sur des matieres indifferentes, il est bien 
peu convenable a vous d'amener la conversation a 
rien qui puisse avoir trait a mes intents personnels. 
Dernierement , vous m'avez dit plusieurs choses 
d'une maniere tres-myst&ieuse et qui annonce que 
vous en savez plus que je ne pr^sumais. Je seraisaussi 
embarrasse de dire comment ce que vous savez a pu 
venir a votre connaissance que de deviner en quoi 
cela consiste.-Mais je crois voir en vous beaucoup 
trop de disposition a vous jouer de matranquillite; 
c'est ce qui ne devrait pas 6tre, et je n'ai pas m^rite ua 
pareil procede de votre part. Mais, quoi q u'il on suit, 
il est trop penible pour moi de me voir ainsi oblige 
d'etre continuellement avec vous sur le^qui-vive; 
c'est une sorte de petite guerre que vous faites a ma 
sensibility et que je suis tres-resolu de faire cesser. 
J'attends done de vous que vous mettiez de cdte tout 
mystere et toute equivoque, et que vous m'expliquiez 
franchement sur quoi vous fondez vos perpetuelles 
allusions. Quesavez-vous? Que cherchez-vous a sa- 
voir? Je n'ai deja &e que trop expose" a des morti- 
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fications eta des traverses sans exemple, et je ne 
puis plus laisser ainsi continuellement sonder rues 
blessures. 

— Je sens, monsieur, repondis-je, combien j'ai 
eu tort, et je suis honteux que quelqu'un comme moi 
ait pu vous causer tant de deplaisir et d'inquietude. 
Je i'ai bien senti dans le temps, mais j'ai ete" en- 
traine" malgre moi, sans savoir comment. J'ai tou- 
jours voulu m'arr£ter, mais le demon qui me possede 
estplus fort que moi. Je ne sais rien, monsieur, que 
ce que m'a appris M. Collins. II m'a raconte" l'histoire 
de M. Tyrrel, de miss Melville et de Hawkins; bien 
surement, monsieur, il ne m'a rien dit qui ne fut a 
votre honneur, et qui ne me prouv&t que vous e*tes 
un ange plutdt qu'un homme. 

— Fort bien, monsieur; j'ai trouve l'autre jour 
une lettre ecrite par ce Hawkins ; cette lette ne vous 
6tait-elle pas tombee entre les mains ? ne l'avez-vous 
pas lue? 

— Pour l'amour de Dieu, monsieur, renvoyez-moi 
de votre maison; punissez-moi de maniere-ou d'autre, 
pour que je puisse me pardonner a moi-meme. 
Je suis un insense, un miserable, le plus mepri- 
sable des hommes : je l'avoue, monsieur, j'ai lu cette 
lettre. ' 

-^ Et comment avez-vous ose la lire? cela est 
certainement tres-mal a vous ; mais nous v revien- 
drons tout a 1'heufe. En bien, qu'est-ce que vous 
avez dit de cette lettre? Vous savez, a ce qu'il pa- 
rait, que Hawkins a ete pendu. 

*-* Ce que j'en ai dit, monsieur,,, oh) c'est pou,y 



222 



CALEB WILLIAMS 



cela qu'il m'est venu a 1' esprit de la lire. J'en ai dit 
oe que je vous disais avant-hier; quand je vois un 
homme qui paralt avoir de si bons principes, s'aban- 
donner ensuite, de propos delibere, au dernier des 
crimes, il m'est impossible de supporter une pareille 
ide>. 

— Voila oe que vous vous 6tes dit... Bon...il 
paralt que vous savez aussi (souvenir de teste !) que 
j'ai 6t6 accuse de ce crime? » 

Je ne repondis rien. 

« Fort bien, monsieur. Vous savez peut-^tre aussi 
que du moment ou le crime tut commis... oui, mon- 
sieur, c'est de cetie epoque (et en disant ceci, il 
y avait dans son air quejque chose d'effrayantj je 
dirai presque de diabolique)... je n'ai pas eu une 
heure de repos; du plusheureux deshommesje suis 
devenu la plus miserable des creatures ; le sommeil 
a fui de mes yeux; toute pensee de joie ou de con- 
solation a ete etrangere pour moi : le neant serait 
mille fois pr£f£rable a la triste existence que j'ai eu 
a supporter. Des le moment ou j'ayais ete capable 
de fa'ire un choix, j'avais choisi l'honneur et l'estime 
des hommes comme le premier de tous les biens. 
Vous n'ignorez pas, a ce qu'il semble, de combien 
de manieres j'ai ete traverse dans l'ohjet de toute 
mon ambition, .. Je ne remercierai pas Collins pour 
s'Gtre fait l'historien de mon deshonneur. . . Plut au 
ciel que cette horrible soiree fut a j amais' effaoee de 
la memoire des hommes !.. . Mais, loin de s'arieantir, 
cette soiree est devenue pour moi une source de ca- 
lamites toujours nouvelles, une source' a.jamajs in- 



-: e > 



* * 



A- * 



CALEB WILLIAMS 223 

tarissable ! Est-ce dans l'etat ou je suis, $longe dans 
un abime de misere, que vous deviez me choisir 
pour exercer sur moi votre insatiable curiosite et 
pour vous instruire dans l'art de tourmenter une 
ame ? N'est-ce pas assez que j'aie ete deshonore pu- 
bliquement? que je me sois vu arracher, par je ne 
sais quelle puissance infernale, la seule ressouroe qui 
me rest£t pour venger mon honneur ? Non, pour sur- 
crott d'infortune, j'ai ete accuse d'avoir, dans ce 
moment critique, prevenu moi-m&ne ma vengeance 
par le plus noir de tous les crimes. Tout cela est 
passe. Le malheur qui me poursuit n'avait rien a 
me reserver de plus cruel, si ce n'ejst la peine que 
vous m'avez infligee en paraissarit douter de mon 
innoce.nce, ce qu'apres l'examen le plus approfondi 
et le plus solennel, personne n'avait encore ose faire. 
Vous m'avez force a en venir a cette explication ; 
vous avez arrache demon sein une confidence que je 
n'etais pas dispose a en laisser sortir. Mais c'est 
encore une partie des maux de ma deplorable desti- 
nee, d'etre a la merci du dernier des homines, quel 
qu'il soit, qui se sentira dispose" a se jouer de ma de- 
tresse. Soyez satisfait; vous m'avez mis assez bas. 

— Ah! monsieur ! je ne suis pas satisfait; je ne 
puis pas 6tre satisfait. Je ne puis supporter l'id^e de 
ce que j'ai ose faire. Je n'aurai jamais le front de 
regarder en face le meilleur des maitres et le meil- 
leur des hommes. Je vous le demande comme une 
gr&ce, monsieur, renvoyez-moi de votre service, arin 
que j'aille me cacher pour jamais loin de vosyeux. » 

L'airde M. Falkland avait ete" extr^mement severe 
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pendant tolite cette conversation; mais en ce mo- 
ment il devint plus dur et plus menacant qu'aupa- 
ravant. « Comment, miserable 1 s'ecria-t-il, yous 
voudriez me quitter, dites-vous? Qui yous dit que 
j'aie envie de vousrenvoyerl.i. mais vous ne pouvez 
supporter de Yivre avec un' etre aussi profondement 
malheureux que je le suis? vous n'avez pas le cou- 
rage d'endurer les caprices d'un homme aussi cha- 
grin et aussi injuste. 

— Ah ! monsieur, ne me parlez pas ainsi ; faites 
de moi tout ce qu'il vous plaira, tuez-inoi, si vous 
voulez. 

— Que je vous tue! » 

(II faudrait des volumes pour peindre les emo- 
tions avec lesquelles cet echo de ma dernierejphrase 
sortit de sa bouche et frappa mon oreille.) 

« Monsieur, continuai-je, je mourrais pour vous 
servir. Je vous aime plus que je ne puisl'exprimer; 
je vous venere comme un 6tre d'une nature supe- 
rieure; jesuis un&ourdi, uninsense\ sansjugement 
et sans experience. . . ; je suis cent fois pis que tout 
cela... ;mais jamais une pensee contraire a la fideUite 
que je vous dois n'est entree dans mon cceur.. » 

Notre conversation finit la ; il est impossible de 
rendre l'impression qu'elle fit sur une £me jeune et 
simple comme la mienne. J'6tais etorine, m§me 
transport^, quand je songeais aux egards et a la 
bonte que m'avait laisse voir. M. Falkland a travers 
toute la severite de ses reproches. Je ne pouvais 
revenir de ma surprise de me voir, moi, pauvre, 

obscur et ignore comme je . Totals, devenu tout b, 
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ooup d'une telle importance au bonheur d'un des 
hommes les plus eclaires et les plus accomplis de 
1'Angleterre; ruais ce sentiment m'attacha a mon 
mattre plus vivement que jamais, et je jurai mille 
fois, en meMitantsur ma situation, de ne jamais me 
montrer indigne d'un aussi genereux protecteur. 



XVI 
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N'est-il pas inconcevabie qu'au milieu de ce 

redoublement de veneration pour mon mattre, les 

premiers elans de mon emotion f urent a peine calmes 

que je sentis revenir a ma pensee ce premier doute qui 

avait excite mes conjectures : Serait-il I' assassin? 

11 y avait dans ma fatale destined quelque chose qui 

m'entra'inait a ma perte malgre moi. Je jie m'eton- 

nais pas du trouble qu'eprouvait M. Falkland a 

toute allusion, quelque eloignee qu'elle fut, qui rap- 

peiait sa cruelle affaire. Son excessive sensibilite sur 

l'article de l'honneur expliquait ce trouble aussi 

coinpletement qu'eut pu le faire la supposition d'un 

crime atroce. Sacbant que son nom avait ete une 

fois souille par une imputation aussi odieuse, il etait 

naturel qu'ii fut dans une g6ne continuelle, et pr£t 

a la moindre occasion a soupgonner quelque re- 

procbe indirect. Aupres de tout homme avec lequpl 

' ' 13, 
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il avait la moindre communication, il avait a redou* 
ter d'etre en secret 1'objet des soupgons les plus 
odieux. A mon egard, il avait decouvert que j'avais 
regu des informations sur son compte, sans qu'il 
lui f$t possible de deviner jusqu'ou elles ailaient, si 
on m' avait dit vrai ou faux, si on ni' avait raconte les 
faits avec candeur ou avec malice. II avait aussi 
quelque raison de supposer que j'entretenais des 
idees injurieuses a son honneur, et que je n'en ju- 
geais pas aussi favorablement que i'exigeait l'ex- 
tr&me susceptibilite de sa passion dominante. Toutes 
ces considerations devaient naturellement le tenir 
dans un etat habituel d'agitation et de malaise. 
.Mais, quoique je ne trouvasse rien qui put reel- 
lement fonder l'ombre d'un doute, cependant il 
m'etait impossible de sortir de ^incertitude et du 
tourbillon perpetuel de mes conjectures. 

L'etat flottant de mon ime amena en moi une 
lulte de principes opposes qui se disputaient tour a 
tour la direction de ma, conduite. Tantdt j'etais 
-domine par la plus profonde veneration pour mon 
mattre ;je mettais une confiance sans reserve dans 
son integrite etses ver-tus, je liii : spume ttais. aveu- 
glement ma raison et mon jugement. Une autre fbis, 
tout ce respect, toute cefte confianoe oommengaient 
arefluer en sens contraire; je redevenais, comme 
■ auparavant, defiant, soupganneux-, tourmente" par 
mille conjectures sur le sens : des actes'les plus 
'indifl&rents. M. Falkland,- qui' etait .saris cesse 
dans les alarmes sur. tout ce qui -pouvait -avoia: trait 
-a son honneur, aper'oev'ait : tfes*bie / n totes ces varia- 
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tions, et trahissait l'impression qu'elles lui faisaient 
tantGt d'une maniere, tant6t d'une autre, souvent 
avant que je m'en fusse apercu moi-m£me, quel- 
quefois m&ne avant qu'elles existassent. Notre si- 
tuation a tous deux etait affreuse : nous etions un 
fleau l'un pour l'autre; souvent je ne pouvais com- 
prendre qu'a la fin la patience et la bonte de mon 
raaitrene fussent a bout, et qu'il ne se determin&t pas 
a se d^barrasser pour jamais d'un observateur aussi 
insupportable. A la verite, dans notre tourment 
commun, il y avait une difference essentielle entre 
sa part et la mienne. Moi, au milieu de mon agita- 
tion continuelle, j'avais quelque consolation. La 
curiosite porte avec soi ses plaisirs aussi bien que 
'ses peines. L'esprit se sent aiguillonne sans relacke ; 
il est comme s'il touchait a chaque moment au but 
qu'il se propose; et, attendu que c'est un desir insa- 
tiable de se satisfaire qui est son principe, il se ^pro- 
met dans cette satisfaction une jouissanceinoonnue, 
faite pour compenser, suivant lui, tout ce qu'il peut 
avoir a souffrir dans le cours de son entreprise. Mais 
pour M. Falkland, il n' avait aucune sorte de conso- 
lation* Ce qu'il avait a endurer dans nos relations 
respectives semblait un mai gratuit. Ce qu'il pouvait 
laire e*tait de desirer qu'il n'y eut*pas au monde. un 
6tre tel que moi, et de maudire Tinstant ■ ou son 
humanite l'avait porte a me tirer de l'obscurit£ pour 
me prendre a son service. 

Je ne dois pas passer sous silence un des efiets 
que prbduisit en moi la nature extraordinaire de ma 
position, L'etat constant de. soupgon et de y^ilance: 
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dans lequel se trouvait mon esprit avait opere un 
changement tres-rapide dans mon caractere. II pa- 
raissait y avoir fait tout ce qu'on auraitpu attendre 
d'une suite d'annees d'observation et d'experience. 
L'habitude ou j'etais de fixer sans cesse un oeil cu^ 
rieux et attentif sur ce qui se passait dans l'&me d'un 
homme et de me promener toujours au milieu d'une 
multitude touj ours renaissante de conjectures, avait 
fait demoi, pour ainsi dire, un adepte forthabile dans 
la science des diverses manieres dont se deploient les 
ressorts les plus secrets de Intelligence humaine. Je 
ne me disais pas a moi-m§me, comme j'avais fait dans 
le commencement : « Je demanderai a M. Falkland 
si p'est lui qui est Tassassin? » Au contraire, apres 
avoir soigneusement examine les differentes sortes 
d'evidences dontle sujet e*tait susceptible, et m'ltre 
rappele* tout ce qui s'^tait passe, c'etait avec une 
peine extreme que je me sentais hors d'etat de de- 
couvrir aucun moyen qui put me convaincre d'une 
maniere complete et irrevocable de 1'innocence de 
mon maftre. Quant a la question de savoir s'il £tait 
coupable, il m'etait presque impossible d'en venir 
adouter que, d'une maniere ou d'une* autre, plust6t 
ou plustard, je parviendrais certainementar^claicir, 
si reellement il l'etait. Mais je ne supportais pas 
d'arrSter mapensee, ne fut-cequ'un moment, sur ce 
c6te" de F alternative comme sur un fait ; et, au milieu 
de ces pressantes conjectures que je ne pouvais re^ 
primer et que faisaient naJtre tant de circonstances 
myste'rieuses, malgre ce penchant' d'un esprit jeune 
et sans experience vers toutes les ideesJqui noup- 
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rissent son imagination de peintures sublimes ou 
terribles, je ne pouvais arriver a conclure la culpa- 
bilite de M. Falkland que par la supposition la plus 
improbable. 

■ J'espere que le lecteur me pardonnera de m'arr§ter 
si longtemps sur ces circon stances preliminaires ; je 
ne viendrai que trop t6t a l'histoire de mes mal- 
heurs. J'ai deja dit qu'un des motifs qui m'engageaient 
a tracer ces memoires etait de trouyer une distraction 
a des maux insupportables. Je trouve un triste plaisir 
a m'etendre sur des incidents qui m'ont impercep- 
tiblement fraye la route vers l'abime. Tandis que je 
me retrace ou que je cherche a decrire ces moment, 
Jiass^s d'une epoque plus beureuse de mavie, mon 
attention se detourne pendant quelques instants de 
ce gouffre sans fond d'infortunes et de misere ou je 
suis aujourd'hui plonge. II seraitbien dur et insen- 
sible, Thomme qui pourrait m'envier ce faible sou- 
lagement a mes peines. Je continue. 

Apres l'explication qui avait eu lieu entre mon 
maitre et moi, sa sombre melancolie, "loin d'etre 

i, 

adoucie le moins du monde par la main bienfai- 
sarite du temps, alia sans cesse' en croissant. Ses 
acces de demence (car faute d'une denomination 
propre/il faut bien que je les designe par ce mot, 
quoique peu convenable sans doute dans le sens 
admis par la Faculte" ou par les tribunaux) devinrent 
•plus forts et plus durables que jamais. II ne fut pas 
possible de les derober entierement a la connaissance 
des gens de la maison ni m^me des voisins. Quel- 
quefois il res'tait deux ou trois jours absent de chezlui, 
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sans en preVenir, et sans se f aire , accompagner de 
qui que ce rat. Ceoi etait d'autant plus extraordi- 
naire, qu'on savait fort bien qu'il ne faisait pas de 
visites et n'entretenait aucune relation avec les per- 
sonnes du voisinage. Mais il etait bien difficile qu'un 
homme du rang et de la fortune de M. Falkland 
men&t un pareil genre de vie sans qu'on decouvrit 
ce qu'il devenait, malgre la solitude d'une grande 
partie de notre comte. M. Falkand avait ete vu quel- 
quefois gravissant des rochers, quelquefois immobile 
et penche pendant des heures entieressur lebordd'un 
precipice, ou bien plonge dans une sorte d'assou- 
pissement lethargique, pres de la chute d'un torrent. 
II passait des nuits entieres en plein air, sans prendre 
garde ni au lieu ni au temps, insensible a toutes les 
injures de la saison, .ou plutdt paraissant se plaire 
au tumulte et au desordre des elements pour dis- 
traire en partie son attention de l'etat de desolation 
qui accablait son &me. 

Les premieres fois, quand on nous donnait avis du 
lieu ou s'etait retire M. Falkland, quelqu'un de sa 
maison, M. Collins ou moi, mais moi plus ordinal* 
rsment, comme etant to uj ours au logis et toujours 
inoccupe, au moms dans le, sens ordinaire de ce mot, 
nous allions le trouver pour l'engager a revenir. 
Mais apres quelques experiences, nous juge&mes plus 
convenable de laisser notre maitre prolonger outer- 
miner son absence, suivant son inclination. M. Col- 
lins, a qui ses cheveux blancs et ses longs services 
semblaient donner une espece de droit de se rendre 
importun, reussissait quelquefois, quoique, dans ce 
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cas m£me, rien n'etait plus choquant pour tyL* Fal- 
kland que ces sortes d'instances qui semblaient lui 
insinuer qu'ii ayait besoiu d'un tuteur pour prendre 
soin de sa personne, ou bien qu'il etait tombe, ou au 
moins en danger de tomber dans un etat a ne pouvoir 
juger par lui-nieme de ses propres actions. Quel- 
quefois il cedait d'un air chagrin aux bumbles et 
affectueuses sollicitations de son venerable serviteur 
en murmurant de la contrainte qu'on lui imposait, 
mais sans avoir le courage de mettre quelque 
energie dans ses plaintes. Quelquefois, m§me en se 
rendant a ce qu'on demandait de lui, il eciatait tout 
a coup en reproches et en menaces. Alors il y avait 
dans sa colere quelque chose de farouche et d'ef- 
frayant qui rendait la position de la personne sur 
laquelle elle tombait la plus humiliante et la plus 
insupportable possible. Pour raoi, dans ces occa- 
sions, il me traitait toujours avec emportement et 
me repoussait d'aupres de lui avec une vehemence 
hautaine et persistante au dela de tout ce dont j'aurais 
cru la nature humaine capable. Les excursions de 
M. Falkland etaient toujours, a ce qu'il me semblait, 
une espece de crise de son mal, et, -toutes les ,fois 
qu'on le determinait a unretour premature^ il tombait 
immediaternent apres dans une. melancolie et une 
langueur qui duraient ordinaireraent deux ou troia 
jours.. Par une fatalite opini&tre, toutes les fois que je 
voyais M. Falkland dans ces situations deplorables, et 
particulierement quand, apres l'avoir cherche parmi 
lesirocherset les precipices,, mes yeux venaient a se 
porter sur lui, je le voyais p&le,maigre, hagard et fa- 
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rouche ; alors, en depit de mon penchant, en d^pit de 
ma conviction, en depit de 1'evidence, quelque chose 
d'involontaire me suggerait continuellement l'idee 
fatale ; A coup s&r, cet homme est un meurtrier. 



XVII 



- Dans un des intervalles lucides, si je puis les 
appeler ainsi, qui eurent-lieu pendant cette periode, 
on amena un jour devant M. Falkland, en sa qua- 
lite de juge de paix, un paysan accuse du meurtre 
d'un de ses camarades. Comme M. Falkland pas- 
sait des lors pour un homme valetudinaire el atteint 
de melancolie, il est vraisemblable qu'il n'eut pas 
6te appele asi^ger dans cette circonstance, sicen'est 
que deux ou trois des juges de paix du voisinage, se 
trouvant a la fois absents, il n'y en avait aucun 
autre a plusieurs lieues a la ronde auquel on ptit s'a- 
dresser. Quoiqu&je me sois servi du terme de de- 
mence en decrivant les symptdmes de son mal, il ne 
fau't pas que le lecteur s'imagine que M. Falkland 
fut le moins du monde regarde, par la gene>alite 
de ceux qui avaient occasion de le voir, comme une 
espece d'insense. II esi-vrai qu'en certaines cireons- 
tances sa conduite etait singuliere et inexplicable; 
mais, danstoutes les autres, elle portait un tel.ca-- 
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ractere de dignity, de circonspection et de prudence; 
il savait si bien commander le respect et l'obeis- 
sance ; il regnait dans ses manieres tant d'egards et 
de politesse que, bien loin qu'il eut rien perdu de la 
confiance des malheureux, tous les environs ne re- 
tentissaient q ue de ses louanges. 

J'etais present a l'examen de l'affaire de ce 
paysan. Des l'instant que j'avais appris le sujet qui 
amenait cette foule de survenants, une idee m'a- 
vait soudain frappe. J'avais congu la possibilite de 
faire servir cet incident a la grande recherche qui 
absorbait toutes mes facultes. Je me dis : Cet 
homme est accuse de meurtre, et le mot seul de 
fiiewrtre est le grand ressort de la sensibilite de 
M. Falkland. Je vais 1' observer; je ne le perdrai 
pas un instant de vue ; je veux suivre pas a pas le 
dedale de ses pens^es ; a coup sur, voici le moment 
oil le secret de son ame va se devoiler dans ses 
traits; a coup sur, si j'y mets bien tous mes soins, 
je vais le voir condamner ou absoudre par le plus 
redoutable et le plus infaillible des tribunaux. 

Je pris mon poste de la maniere la plus favorable 
a Pobjet qui m'occupait tout entier. Quand M. Fal- 
kland entra, il me fut aise d'apercevoir dans sa 
figure une extreme repugnance pour 1' affaire dontil 
etait oblige de s'occuper; mais il n'y avait pas pour 
lui possibilite d'eluder. Sa contenance etait inquiete 
et embarrassee. A peine apergut-il une seule des 
personnes de l'assemblee. II n'y avait pas longtemps 
que l'examen de l 1 affaire 6tait commence, lorsqu'il 
viut a toumer les yeux vers l'endroit de Ja salle oy 
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jMtais. II nous arrivadans cette circonstance, comme 
dans plusieurs autres, que nous echangeames en 
silence un regard qui nous disait a Tun et a 1 'autre 
un million de choses. M. Falkland changea plu- 
sieurs fois de couleur. Je compris parfaitement ce 
qui se passait dans son ame, et j'aurais voulu me 
retirer; mais cela m'etait impossible : mes passions 
e^aient trop fortement engagees ; j 'etais cioue a ma 
place ; quand il se serait agi de ma propre vie, de 
celle de mon maitre, ou presque du sort de tout un 
peuple, je n'aurais pas ete le maitre de changer de 
lieu. 

Toutefois, le premier mouvement de surprise 
etant calme, M. Falkland prit un air de resolution 
ef. d'assurance, et il parut conquerir plus d'empire 
sur lui-m§me qu'on n'aurait pu l'attendre de son 
entree. Vraisemblablement il serait yenu a bout de 
soutenir ce rdle jusqu'a la fin, si ce n'est que la 
scene, au lieu d'etre continue, fat en quelque sorte 
perp^tuellement changeante. L'homme qui &ait 
amene devant lui etait vivement eharg6 par le frere 
du mort d'avoir agi aveo La m^ohancete' la plus 
nsire. Celui-ci declara sur son serment qu'il avait 
existe" une rancune d'ancienne date entte les parties, 
et il en rapporta plusieurs exemplcs. II affirma que 
le meurtrier avait cherche l'occasion de satisfaire sa 
vengeance, qu'il avait porte le premier coup; et, 
quoique en apparence la contestation ne fut qu'iin 
simple d£fi ordinaire a coups de poing, qu'il avait 
guette" le moment pour frapper un coup mortel qui 
avait tue presque aussitdt son adyersaire; •> • 
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Tandis que l'accusateur deduisait ses charges et 
ses preuves, l'accuse manifestait la plus vive sensi- 
bilite. Tantdt une profonde douleursepeignait dans 
tous ses traits, et des larm.es involontaires cbulaient 
le long de son visage mile et austere ; tantdt il tres- 
saillait de surprise a la tournure de7avorable qu'on 
donnait aux faits, sans pourtant temoigner aucune 
impatienoe ni aucune envie d'interrompre . Jamais 
je ne vis un homme d'un exterieur qui annonc&t 
moins la cruaute. II etait grand, bien fait et d'une 
belle figure. II y avait dans ses traits de la simpli- 
city et de la bonte, sans niaiserie. II etait accompa- 
gne d'une jeune femme qui etait sa maitresse : c'e- 
tait une personne tout a fait agreable, et dont les 
regards temoignaient assez l'inter^t qu'elle prenait 
au sort de son amant. Les spectateurs que le hasard 
avait amen es etaient partages entre l'indignation 
contre la noirceur du pretendu criminel et la com- 
passion pour 1'aimable et malbeureuse fiile qui l'ac- 
compagnait. lis paraissaient ne pas trop prendre 
garde a Fexterieur agreable de raccuse" ; ,ce ne fut 
que par la suite que ce temoignage muet attira plus 
favorablement leur attention. Pour M. Falkland, il 
etait quelquefois absorbe tout entier par la curiosite 
etledesir ardent de decouvrir la v^rite; puis, le 
moment d'apres, il laissait voir une emotion ^sou- 
daine et comme une sorte de retour sur lui-m&me, 
qui semblait lui rendre cet examen trop penible 
pour qu'il put le supporter plus longtemps. 

Quand 1'accuse en vint a etablir sa defense, il 
a'he'sita pas a convenir de la mesintelligence qui ., 
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avait existe entre lui et le mort; il avoua m6me que 
ce dernier etait le plus grand ennemi qu'il eut eu au 
monde. C'etait, a la verite, son seul ennemi, et il 
lui etait impossible de dire la cause de cette inimi- 
tie. II avait fait tons les efforts imaginables pour 
apaiser son animosite, mais sans succes. Le defunt 
avait cherche sans celsse les occasions de le mortifier 
et de lui jouer de mauvais tours; mais lui, il avait 
pris la ferme resolution de ne jamais entrer en que- 
relle avec cet homme, et jusqu'a ce moment-la il y 
avait toujours reussi. Si le malheur qui lui etait ar- 
rive eut eu lieu avec toute autre personne, au moins 
on aurait pu penser que c'etait un accident ; mais 
dans la conjoncture pre'sente il sentait bien que tout 
le monde, croirait qu'il avait agi par premeditation 
et par esprjt de vengeance. ' 

Le fait etait que lui et sa maitresse etaient alles a 
une foire voisine, ou ils avaient ete rencontres par 
cet homme. Celui-ci avait souvent cherche a l'in- 
sulter, et, ayant pris sa patience et sa moderation 
pour de la l&ohete, avait ete encourage par la a 
redoubler de grossierete et de mauvais procedes. 
Enfin, voyant que l'aocuse avait endure, sans se 
facher, plusieurs insultes personnelles, sa brutalite 
s'etait soudain tournee 'contre la jeune fille. II les 
avait poursuivis; il avait essaye mille manieres de 
les harceler et de les tourmenter ; ils avaient cherche 
vainement a se debarrasser de lui. La jeune fille 
etaitfort effrayee. L'accuse en etait venu a une 
explication avec cet agresseur, et lui avait de- 
mand^ cpmment ii pouvait §tre asse? tarltare pew 
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s'acharner a faire peur a une femme ? L'autre avait 
replique d'un ton insultant : « Eh. bien, il faut que 
cette femme cherche quelqu'un en etat de la de- 
fendre ; les gens qui se lient aTec de mauvais sujets, 
et qui se fient sur eux, meritent ce qui leur arrive. » 
L'accuse avait essay e tous les moyens possibles de 
prevenir une querelle; a la fin, il avait perdu pa- 
tience, la colere s'etait emparee de lui, il avait defie 
son adversaire. Le defi avait ete accept^; on avait 
fait un cercle * ; il avait remis sa mattresse aux 
soins del'un des assistants, et malheureusement le 
premier, coup qu'il avait porte avait ete mortel. 

L'accuse ajouta qull ne se souciait guere de ce 
qui arriverait de lui. Son vceu le plus eher avait ete 
de passer sa vie sans faire rnai a personne, et voila 
que ses mains etaient teintes de sang. Tout ce qu'il 
pouvait dire, c'est qu'on lui rendrait service de le 
de'barrasser de la vie le plus t6t possible, car sa 
conscience ne lui laisserait pas un moment de re- 
pos; que tant qu'il vivrait il aurait sans cesse de- 
vant les yeux l'image de ce mort, tel qu'il l'avait 
vu etendu , sans mouvement a ses pieds. Que cet 
homme, qui etait plein de sante et de vigueur, ellt 
6te le moment d'apres leve de terre comme une 
masse froide et insensible, et tout cela par son fait, 
c'etait une pensee trop affreuse pour qu'il put la 
supporter. II avait aime ,de tout son coeurJa pauvre 
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1. La loi du pugilat est tellement sacree ea Angleterre, 
qu au moindre d6fi un cercle se forme autour des deux boxeurs, 
qu'on laisse se battre jusqu'k ce que 1'iin des deux tombe 
aiort ou,detaande grAce. / , .. 
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fille qui avait ete la cause de ce malheur, mais il ne 

L 

pouvait plus la regarder. Cette vue eVoquait soudain 
une legion de demons d^chames contre lui. Un 
malheureux moment avait empoisonne toutes ses 
esp^rances et lui avait rendu la vie a charge... En 
disant ceci, ses bras retomberent le long de son 
corps, ses traits s'altererent, et il resta immobile, 
dans l'attitude du desespoir. 

Telle etait 1'histoire que M. Falkland avait a 
ecouter. Quoique les incidents fussent pour la plu- 
part fort differents de ceuxquej'ai eu a rapporter, 
et qu'il y e1lt eu dans la rencontre de ces deux 
villageois beaucoup moins de politique et de talents 
deployes de part et d' autre, cependant, pour un 
homme dont 1' esprit etait fortement imbu de la pre- 
miere de ces aventures, il y avait dans celle-ci 
beaucoup de traits propres a suggerer une ressem- 
blarice suiEsante. Dans Tune comme dans l'autre, 
c'etait Tin homme brutal et grossier que la bienveil- 
lance et la- circonspection de son adversaire n'a- 
vaient pu flechir, et qu'un coup soudain et terrible 
avait frappe an milieu de sa carriere. Cette analogie 
dechirait continuellement le cceur de.M. Falkland. 
Dans un moment il tressaillait de surprise ; dans un 
autre il changeait sang ces'se de posture, comme 
qiielqu'uti qui ne peut plus resister au mal qui le 
presse. . Bnsuite on voyait ses muscles se tendre de 
nouveau pour se monter au ton de la patience la 
plus opini&tre ; mais, au milieu de l'inflexible im- 
mobilite de sa figure, j'apergus une larme de dou- 
leur rouler dans ses yeux et s'echapper le long de 



&~ 



Caleb Williams 239' 

ses joues. II n'osait pas tourner ses regards du cdte* 
de la salle ou j'etais, ce qui donnait a sa contenance 
un, air d'embarras et de contrainte. Mais, quand 
l'accus^ vint a parler de ses propres sentiments, 
qu'il se mit a peindre la profondeur et ramertume 
de ses regrets pour une faute involontaire, M*. Fal- 
kland ne put pas y tenir davantage ; il se leva tout 
d'un coup et sortit brusquement de la salle avec tous 
les signes de l'horreur et du desespoir. 

Cette circonstance fut assez indirferente pour Taf- 
faire de l'accuse. Les parties resterent environ une 
demi-heure a attendre. 3VL Falkland avait entendu 
lui-m§me ce q u'il y avait de plus essentiel dans les 
preuves. Cet intervalle ecouie, il envoya chercher 
M. Collinsqui sortit dela salle. Lesfaits allegues paf 
l'accuse" etaient confirmes par beaucoup de temoins 
presents a l'eVenement. II fut dit a Tassemblee que 
mon maitre etait indispose, et en mGnie temps la 
decharge de raccuse" fut prononcee. NeanmoinSj a 
ce que j'appris par la suite, la vengeance du frere 
ne s' en tint pas la, et Celui-ci trouva un magistrat 
t)u plus scrupuleux, ou plus despotique, qui ordonna 
Parrestation du prevenu. 

Cette affaire ne fut pas plut6t terminee que je 
courus bien vite au jar din m'enf oncer dans uri des 
bosquets les plus epais. Je sentais battre les veines 
demon 'front; j'etais haletant, et je ne me trouvai 
pas plutot a l'abri de tous les regards, que mes pen- 
sees se flrentpassage malgre moi, et que, dans un 
acces d'enthousiasme que je ne pouvais contenir : 
« Voila, m'£criai-je, voila le meurtrier. Les Haw- 
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kins etaient innocents! j'en suis sur! je parierais 
ma vie ! tout est dit, tout est decouvert ! coupable, 
coupable, sur mon Urne !. » 

Tandis que j e marchais ainsi a pas precipitesle 
long des allees les plus ecartees, et que de temps en 
temps je donnais carriere au tumulte de mes pen- 
sees par des exclamations involontaires, il me sem- 
blait sentir s'operer dans toute ma machine une re- 
volution complete. Mon sang bouiilonnait dans mes 
veines. J'e^prouvais une espece de transport que je 
ne pouvais d^finir. Quoique agite des plus vires 
emotions, je me sentais plus de dignite et d'impor- 
tance, en m&nie temps que j'etais plein d'energie et 
brulant d'indignation. Au milieu de la teznp&te de 
toutes ces, passions, il me semblait que mon ame 
jouissait du calme le plus ravissant. Je ne saurais 
mieux exprimer Petat ou je me trouvais en ce mo- 
ment, qu'en disant que je n'avais jamais si parfaite* 
ment goute la vie. 

Cet etat d'exaltation mentale dura pendant plu- 
sieurs heures; mais a la fin il s'apaisa, et fit place a 
la reflexion. Une des premieres questions qui se 
presentment alors a moi fut celle-ci: Que vais-je 
(aire de cette connaissance quej'ai eu tant de.desir 
d'acquerir? Je n'avais^pas l'envie de devenir un de- 
lateur; je sentais ce dont je. n'avais eu auparavant 
aucune idee, c'est qu'il etail possible d'aimer un 
meurtrier, et m&me, comme je le jugeais alors,, le 
plus criminel des meurtriers. Je trouvais que c'etait 
le dernier degre de l'absurdite et de 1'injustice de 
perdre un homme fait pour, rendre a rhumanite les 
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services les plus essentiels, et cela simplement parce 
qu'en revenant sur sa vie passee, il s'y trouvait une 
action qui, quelle qu'en pilt £tre la gravite, n'en 
etait pas moins aujourd'hui irreparable. 

Cette reflexion me conduisit a une autre, a la- 
quelle je n'avais pas pris garde d'abord. Si j'avais 
ete d'humeur a me rendre denonciateur, ce qui s'e- 
tait pass6 ne constituait nullement un genre de 
preuve admissible devant une cour de justice. « Eh. 
bien done, ajoutais-je, si le faitn'est pas de nature a 
6tre admis par un tribunal criminel, suis-je sur qu'il 
soit tel que je puisse Tadmettre pour moi-m^me ? A 
cette scene, dont je pretends tirer une aussi fatale 
consequence, il y avait vingt personnes avec moi. 
Pas une d'elles n'a vu la chose sous le m£me jour 
que je l'ai vue. Toutes l'ont regardee comme une 
circonstance accidentelle et indifferente, ou bien ils 
l'ont trouvee suffisamment expliquee par les mal- 
heurs de M. Falkland et par son eHat d'infirmite. 
Renfermait-elle done reellement une telle etendue 
duplications et de consequences, qu'ii n'y avait 
personne que moi qui eut eu le discernement de les 
apercevoir ? » x 

Maistouscesraisonnementsneproduisirentaucun 

ckangement dans ma fagon de penser. Je ne pou- 

vais, pendant tout ce temps, bannirun seule minute 

de mon esprit : M, Falkland est I' assassin! Il est 

coupable/ je le vois, je le sens, j'en suis silrf e'e- 

tait ainsi qu'unc inexorable destinee m'entrainait 

au precipice. L'etat de mes passions dans leur 

marche rapide et progressive, l'ardeur et l'impa- 
i. 14 
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tience de ce principe de curiosite qui dominait 
toutes mes pensees, semblaient rendre inevitable la 
determination a laquelle je m'arretais. 

Pendant que j'etais au jardin, il survint un inci- 
dent qui ne fit pas grande impression sur moi poui 
le moment, mais que je me rappelai quand le mou- 
vement de mes idees fut un peu ralenti. Au milieu 
d'une de mes exclamations involontaires et quand 
je me croyais absolument seul, il me sembla voir 
passer rapidement, a quelque distance de moi, 
comme Tombre d'un homme qui cherchait a m'e- 
. viter. Quoique j'eusse a peine pu 1'entrevoir, cepen- 
dant il y avait quelque chose dans les circonstances 
du moment qui me fit croire que ce devait e^tre 
M; Falkland. La seule possibility qu'ii eut pu en- 
tendre ies paroles qui m'^taient echappees me fit 
frissonner. Mais, quelque alarmante que fut cette 
idee, elle n'eut pas cependantla force d'arrGter sur- 
le- champ le cours de mes reflexions. Neanmoins, 
des circonstances subs&quentes la rappelerent encore 

^ 

amon esprit. A peine me resta-t-il un doute sur la 
realite quand je vis arriver Theure du dJner, sans 
qu'il fut possible de trouverM. Falkland. Lesouper 
et la nuit se passerent de m§me. La seule conclu- 
sion qu'en tirerent ses doinestiques, c r est qu'il etait 
alle; comme a son ordinaire, faire une de ses pro- 
menades melancoliques. 
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I/epoque a laquelle cette histoire est mainfenant 
arrivee paraft 6tre vraiment 1'instant critique qui 
deoida du sort de M. Falkland. Les incidents se 
presserent les uns sur les autres. Le lendemain 
matin, sur les neuf heures, le bruit se repand que 
le feu e*lait a Tune des cheminees de la maison. Rien 
de plus commun en apparence qu'un tel accident; 
cependant l'incendie se manifestait avec tant de 
"violence, qu'il paraissait evident que les flarames 
avaient gagne quelque poutre, dmprudemment 
placee dans le b&timent lors de sa construction. On 
craignit du danger pour la totalite de I'e'difice. Ce 
qui rendait encore la confusion plus grande, etait 

1'absence du niaitre, ainsi que celle de M\. Collins, 
1'intendant. Tandis qu'une partie des gens de la 
maison e'tait ocoupee a essayer d'eteindre le feu, il 
parut a propos que les autres se. missent a trans-p 
porter les meubles les plus pr^cieux sur une piece 
de gazon, dans le jar din. Je pris sur moi de donner 

1 

quelques ordres dans cette circonstance, comme, 
dans le fait, mon emploi dans la maison semblait 

m'y autoriser, et comme on m'en j ugeait d'ailleurs 

assez capable par mon intelligence et les ressources 

demon esprit. 
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Apres avoir indique quelques mesures generates, 
je pensai que ce n'etait pas assez faire que de rester 
]a pour surveiller et ordonner, mais que je devais 
contribuer de ma personne au travail qu'exigeaitla 
conjoncture presente. Je sortis done pour cela; et 
par je ne sais quelle secrete fatalite, mes pas se por- 
terent vers cette piece parti culiere qui etait a l'ex- 
tremite de la bibliotheque. Arrive la, comme je re- 
gardais autour de moi, mes yeux tomberent tout a 
coup sur ce coffre dont j'ai parle dans le premier 
chapitre de cette histoire. 

Mon esprit etait exalte au dernier degre. II y avait 

dans l'appui de Tune des croisees de la chambre un 

ciseau et quelques "autres outils de charpentier. Je 

ne sais quel moment de delire s'empara de moi tout 

a coup. C'etait une impulsion trop forte pour pou- 

voir y resister. J'oubliai Paffaire pour laquelle j'etais 

venu, j'oubliai les gens de la maison et l'urgence du 

danger general. La chambre ou j'etais aurait ete 

tout enveloppee de flammes que j'en aurais fait de 

m§me. Je m'emparai d'un outil propre a mon des- 

sein, je me mis a terre, et tentai bien vite l'ouverture 

de ce qui renfermait Tobjet de mon ardente curio- 

site*. Apres deux ou trois efforts oti. toute l'energie 

d'une passion indomptabie se joignit a ma force 

physique, la garniture c6da, le coffre s'ouvrit, et 

tout ce que je brulais de voiret d'apprendre se trou- 

vait dej a en ma puissance. 

J'en etais a lever le couvercle, quand entra 
M. Falkland essouffle, l'osil farouche et hagard. II 
»v{wt §te ramen§ cliez Jui par la vue , de? flammed 
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ciu'il avait apercues de fort loin, A l'instant le cou- 
verole m'echappe des mains et retombe . II ne me 
voit pasplutdt que la rage etincelle dans ses regards. 
II court a une paire de pistolets charges qui etaient 
Bur une table, en saisit un, et me le presente a la 
t$te. Je vis son dessein, et m'esquivai pour l'eviter ; 
mais, abandonnant sa resolution aussi rapidement 
qu'il l'avait formee, il court a la fen§tre et decharge 
le pistolet dans la cour. II m'ordonne de sortir avec 
cet accent energique et irresistible qui lui etait or- 
dinaire; et moi, confondu deja par la honte d'avoir 
et6 surpris dans une telle action, j'obeis sur-le- 
champ. 

L'instant d'apres, une partie considerable de la 
cheminee vint a s'ecrouler avec fracas dans la cpur, 
et une voix s'ecria que le feu etait plus violent que 
jamais. Ces circonstances eurent l'air de produire 
sur mon mattre un effet machinal; apres avoir ferme 
le cabinet, il paralt aussit6t en dehors de la maison, 
monte sur le toit et enun moment se montre partout 
oil sa presence peut sembler necessaire.**Bient6t le 
feu fut totalement eteint. , , 

II serait difficile au lecteur de se former une idee 
de l'etat ou je me trouvais alors r^duit. Ce que j'a- 
vais fait etait en quelque sorte un acte de d^mence; 
mais quand j'y reportais ma pensee, quel sentiment 
inexprimable que eel oi que j'eprouvais! e'etait un 
premier mouvement, une impulsion du, moment, 
line alienation d'esprit passagere ; mais que pense- 
rait M. Falkland de cette alienation d'esprit? Pour 
tout le monde, quelqu'un qui s'est une fois montre 
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capable de se laisser aller a un pareil ecart, doit 
paraitre un homme dangereux ; eombien devrait-il 
done le paraitre aux yeux d'une person'ne dans la 
situation ou etait M. Falkland 1 Tout a, l'heure j'a- 
vais eu un pistolet appuye sur mon front par une 
main decidee a terminer mon existence. A la verite" 
le moment etait passed mais qui savait ce que l'a* 
venir me reservait encore? ne sentais*je pas sur ma 
t&te la vengeance, I'insatiable vengeance d'un Fal- 
kland, d'un homme que mon imagination aae repre- 
sentait avec des mains teintes de sang, et avec un 
ccBur familiarise au meurtre et a la cruaute? Quelles 
ressources n'avait-il pas dans son esprit si inventifet 
si entreprenant, ressoutces dorenavantconjureespour 
ma ruine ! Tel etait pourtant le terme de cette fa tale 
et indomptable curiosite, de cette impulsion que je 
nt'etais representee comme si simple et si excusable. 
Dans 1' effervescence de la passion, je n'avais pas 
songe aux consequences. J'etais comme au sortiy 
d'une r&ve. Est-il done dans la nature de l'homme 
de se pr^cipiter de lui-meme au fond desabimes, ou 
de s'elanoer sans hesiter au milieu desflammes? 
Comment 6tait*il possible que j'eusse oublie" un seul 
instant Fair si itnposant, si menacant, si terrible de 
Falkland, et la fureur implacable que j'allais exciter 
dans son &me? II ne m'etait pas entr6 dans Pesprit 
une seule idee sur ma securite a venir. J'avais agi 
sans le moindre plan , Je ne m'elais nullement oc- 
cupe des moyens de cacber mon entreprise apres 
qu'elie aurait ete effectu<§e. Mais iln' etait plus temps, 
#ne niinute ay ait change' ma situation avec une 
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promptitude dont les evenements humains n'offrent 
presque pas d'exemple. 

J'ai toujours ete embarrasse de me rendre raison 
du. mouvement qui m/entraina ainsi a une action 
aussi monstrueuse. C'^tait une sorte de puissance 
secrete et sympathise.- Par les lois de la nature, un 
sentiment se perddansun autre dum&me caractere. 
C'&aitla premiere fois que j'etais temoin des dan- 
gers d'un inoendie. Tout 6tait confusion autour de 
moi, et tout contribuait a jeter le desordre dans ma 
tite. Mon peu d'experience me faisait regarder la 
situation generale comme tenant dn desespoir, et, 
par contagion, le desespoir s'etait aussi empare de 
moi. D'abord j'avais paru, jusqu'a uncertain point, 
calme et recueilli; mais c'&ait encore de ma part 
un effort de desespoir; et, quand il fut epuis£, une 
sorte de demence instantane*e lui avait succ£de\ 

J'avais maintenant tout a craindre, et pburtant 
quel etait mon crime? II ne provenait d'aucun de 
ces mobiles qui excitent a juste titre 1' aversion des 
hommes ; ce n'^tait ni la soif des richesses, ni celle 
du pouvoir, ni la satisfaction des sens quim'avaient 
fait agir. Mon coeur ne renfermait pas la moindre 
eHincelle de malignite. J'avais toujours eu de la Ve- 
neration pour r&me sublime de M, Falkland; j'en 
avais encore. Une soif inconsideree d'apprendre 
constituait toute mon offense. Cette offense toutefois 
6tait #e nature a n'admettre ni remission ni gr&ce. 
Cette cruelle ^poque a ete la crise de ma destinee; 
c'est elle qui separe ce que je pourrais appeler la 
partie offensive de ma vie. d'avec cette defensive 
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continuelie qui est ensuite devenue Punique affaire 
du reste de mes jours. Mon offense fut courte, helas! 
aucune intention sinistre ne l'aggrava; mais que les 
terribles represailles qu'elleme cotite sont longues! 
Elles ne peuvent se terminer qu'avec ma vie. 

L'etat dans lequel je me trouvai, quand ie sou- 
venir de ce que j'avais fait revint se presenter a 
moi, ne me permettait de rien resoudre. Tout etait 
chaos et incertitude au dedans de moi. L'effroi qui 
enveloppait toutes mes pensees ne leur laissait au- 
cune activity. Je sentis que mes facultes intellec- 
tuelles m'avaient abandonne, que les ressorts de 
mon lime etaient paralyses, et que j'6tais reduit a 
attendre.en silence l'orage d'in fortunes qui m'etait 
reserve. J'etais comme un homme qui, frappe de la 
foudre et prive pour jamais de la force de se mou- 
voir, aurait encore neanmoins conserve le senti- 
ment de son immobilite. Un desespoir mortel etait 
la seule idee dont je fusse capable. 

Tel etait encore la situation de mon ame, quand 
M. Falkland m'envbya chercher. Ce message me 
tira de mon angoisse; en revenant a moi v j'eprouvai 
ces sensations de malaise et de degout qu'on pour- 
rait snpposer dans un homme qui reviendrait du 
sommeil de la mort'. Je recouvrai par degres la fa- 
culte de recueillir mes idees et de diriger mes pas. 
J'appris que M. Falkland s'etait retire dans sa 
chambre aussitdt que le feu.avait cesse. La soiree 
etait deja a vane ee quand il' me fit appeler. 

Je le trouvai avec tous les signes du dernier abat- 
te'ment, si ce n'est qu'un air de dignite*.. calme 6t 
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triste regnait dans tout son maintien. Pour le mo- 
ment on n'y decouvrait rien de sombre, d'altier ni 
de severe. Lorsque j'entrai, il leva les yeux, et, 
voy'ant que c'etait moi, il m'ordonna de fermer la 

i- 

porte en dedans. J'obeis ; lui-m§me il fit le tour de 
la chambre et examina avec soin toutes les autres 
issues. Je tremblais de tout mon corps : je me di- 
sais en moi-m&me :' «• Quelle scene sanglante Ros- 
cius se prepare- t-il a jouer? » 

« Williams, me dit-il d'un ton qui annongait plu- 
tdt la douleur que le ressentiment, j'ai attente a 
votre vie! je suis un miserable voue au mepris et 
a T execration des hommes ! » 

II s'arr&ta un moment avant de poursuivre en 
ces termes : 

« S'il y a sur toute la terre un Itre capable de 
sentir plus vivement qu'un autre le mepris et l'exe- 
cration qui me sont dus, c'est moi-m^me. J'ai ete 
longtemps dans un etat de torture continuelle et 
livre a la plus affreuse demence. Mais je puis mettre 
un terme a cet etat et a ses consequences ; au moins 
eh. ce qui regarde mes relations avec vous, je suis 
determine a le faire. Je connais tout le prix qu'il y 
faut. mettre et. . . et mon parti est pris. « 
• « Je veux votre serment, ajo'uta-t-il, il faut vous 
engager par tout ce qu'il y a de plus sacre au ciel 
et sur la terre, de ne jamais devoiler ce que j'ai a 
vous dire. ... » II dicta la formule du serment, et je 
la rep^tai a contre-cceur. Je "n'avais pas la force 
d'objecter unmot. 
, % Q$t%<$ convenes, dit-il c'§st Y9US. qui I'WS 
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cherchee et non pas moi; elle m'est aussi odieuse 
qu'elle est dangereuse pour vous. » 

Apres ce preambule, il fit une pause. II eut l'air 
de se recueillir comme pour un grand effort cle 
courage. Ii s'essuya le visage avec son mouchoir 
qui me parut baigne" non pas de larmes, mais de 
sueur. 

« Regardez-moi, observez-moi bien. N'est-il pas 
etrange qu'un §tre tel que moi conserve ..encore les 
traits d'une creature humaine ? Je suis ie dernier 
des scel&ats. Je suis le meurtrier de Tyrrel, je suis 
l'assassin des Hawkins. » 

Je tressaillis d'effroi, mais je gardai le silence. 

. « Quelle histoire que la mienne ! insulted desho- 
nore, couvert d'opprobre a la face d'une assembled, 
je devins capable de tout acte de desespoir; J'^piai 
le moment, je suivis M. Tyrrel hors de la salle, et, 
niurii d'un couteau tres-aigu qui se trouva sous ma 
main, j'allai derriere lui et le frappai au cceur. Le 
corps gigantesque de mon ennemi roula a mes pieds. 

» Ce ne sont que les anneaux d'une m&me chaine. 
Un outrage! un meurtre! II fallut ensuite me de- 
fendre, il fallut debiter un mensonge assez bien 
ourdi pour qu'ii put en imposer a tous les hommes. 
Fut-il jamais de t&che £lus' p&xible et plus insup- 
portable ? 

» Jusque-la, la fortune me secondait. Elle me 
favorisa par dela mes desire : le soupcon fut ecarle 
bien loin de moi *il rut rejete sur un autre ; mais cM- 
tait encore ce qu'il m'etait reserve de souffrir, D'ou 
provinrent contre tel autre ces indices accidehtels, 
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ces traces de sang, ce couteau brise, c'est ce que je ne 
saurais vous dire. Je suppose que, par quelque ha- 
sard qui tient du prodige, il lui arriva de passer par 
la, et qu'il chercha a assister son persecuteur expi- 
rant. On tous a raconte l'histoire de Hawkins, 
vous avez lu une de ses lettres ; mais vous ne con- 
naissez pas la millieme partie des preuves que j'ai 
eues de la simple et inalterable droiture de son 
cceur. Son fils perit avec lui, ce fils dont il avait 
voulu conserver le bonheur et la vertu, au prix de 
tout ce qu'il posse'dait, ce fils pour qui il avait af- 
fronte la misere, et pour qui il aurait donne cent 
fois sa vie... Non, jamais je ne saurais decrire les 
touraients que j'ai eprouves. 

» Et voila done ce que c'est qu'un gentilhomme! . . . 
un homme d'honneurl J'etais l'adorateur aveugle 
tie la consideration. Ma vertu, ma probite\ la paix 
de mon &me, j'ai pu tout sacrifier a cette insa- 
tiable idole; mais ce qu'il y a de plus cruel, 
c'est que rien de ce qui est. arrive* n'a contribue 
Je moins du monde a me gue*rir. Cet amour fren6- 
ique, de l'honneur et de la consideration, je le 
)orte encore plus que jamais dans mon cceur; j'y 
iendrai jusqu'au dernieT souffle de ma vie. Qaoique 
e plus noir des scelerats, je veux laisser apres moi 
n nom sans tache et partout honore*. II n'y a pas 
e forfait si atroce, pas de scene de sang si horrible, 
ue la poursuite de cet objet ne puisse me faire en- 
reprendre. II n'importe que ces choses vues de loin 
xcitent mon aversion... Je suis sur de ce que je 
is; qu'on me mette a l'6preuve, je cederai. Je in'e 
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meprise, je me d&este moi-m§me; mais c'est ainsi 
que je suis; les choses ont ete trop loin pour que 
je recule. 

» Qu'est-ce qui me force a cette confidence? Le 
soin de mon honneur. La vue d'un pistolet dans 
mes mains, d'un instrument de mort quelconque a 
ma disposition, me fait fremir; peut-£tre que le 
premier meurtre que j'aurai a commettre n'aura 
pas le succes des autres. Je n'avais plus d'autre al- 
ternative que de vous prendre pour confident ou 
pour victime. II valait mieux vous confier la verite 
tout entiere, sous le sceau du secret, que de vivre 
dans une crainte continuelle de votre penetration 
ou de \ f otre temerite. . 

» Savez-vous ce que vous avez fait? Pour satis- 
faire une vaine fantaisie de curiosite, vous vous 
etes vendu vous-meme. Vous resterez a mon ser- 
vice, mais vous n'aurez jamais de part a mon affec- 
tion. Je vous ferai du bien sous le rapport de Is 
fortune, mais vous serez toujours l'objet de ma 
haine. Si jamais un mot inconsidere vient a sortir 
de votre bouclie, si jamais vous donnez lieu a mes 
soupgons ou a ma defiance, attendez-vous a l'expier 
par votre mort ou peut-3tre plus cher encore. Vous 
venez de conclure un' marche terrible: mais il est 
trop ,tard~ pour reculer. Par tout ce qu'il y a de plus 
sacre et de plus epouvantable au monde, songeza 
garder votre foi. 

» Pour la premiere fois depuis plusieurs anneeS, 
ma bouche vient de parler aujourd'hui d'apres mon 
cceur et des ce moment tout commerce entre mon 
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coeur etma bouche est ferme pour jamais. Je n'ai 
pas bespin de pitie, je ne desire pas de consolation : 
environne d'horreurs comme je le suis, je saurai 
conserver jusqu'au bout la force de Tame. Si j'eusse 
ete reserve a d'autres destinees, j'avais des qualites 
faites pour soutenir une meilleure cause. Je puis 
&re insense, miserable, frenetique; mais m6me au 
milieu de mon d&ire je sais conseryer ma presence 
d'esprit et ma prudence, » 

Tel etait le fond de cette histoire que j'avais tant 
desire connattre ; quoique pendant des mois entiers 
ce mystere eut ete l'objet de toutes mes meditations, 
il n'y avait pas ici une syllabe qui ne fut venue a 
mon oreille avec toute la force de la nouveaute. 
« M. l?alkland est un assassin! me disais-je en sor- 
tant de cette. conference. (Cet effroyable nom d'as- 
sassin me glagait le sang dans les veines . ) II a tue" 
M. Tyrrel parce qu'il n'a pu se rendre maftre de 
son ressentiment et de sa colere; il a sacrifie les 
deux Hawkins, le pere et le fils, parce qu'il n'a pu 
supporter, a quelque prix que ce fut, de perdre pu- 
bliquement l'honneur ; comment me serait-il pos- 
sible d'esperer de n'6tre pas t6t ou tard la victime 
d'un homme aussi emporte et aussi inexorable dans 
ses passions ? » 

Mais, malgre cette conclusion effrayante (conclu- 
sion qui contribue peut-£tre, de pres ou de loin, 

+■ 

pour les neuf dixiemes, a 1'horreur que le vice 

inspire, aux hommes), je ne pouvais m'etnpScher de, 

revenir de temps en temps a des reflexions d'une 

naturetout opposee. « M. Falkland est un assassin!* 
i- J 5 
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reprenais-je. II pourrait pourtant encore 6tre le 
plus excellent des hommes, s'il voulait seulement se 
regarder comme tel. Suffit-il done de nous juger 
nous-mdmes vicieux pour nous rendre vicieux? » 

Au milieu du desordre d'idees que me causait 
cette conviction afireuse, a laquelle, au milieu de 
tous mes soupgons, je n'avais jamais ose" m'arr£ter 
jusqu'alors, je trouvais encore de nouveaux motifs 
d'admirer mon mattre. A la verite, ses menaces 
etaient terribles; mais quand je reflechissais sur 
mon procede si offensant, si contraire a tous les 
principes de la soci^te, si insolent et si dur, si insup- 
portable pour un homme du rang de M. Falkland 
et dans une situation comme la sienne, j'etais en- 
core surpris de sa patience. II y avait bien, il est 
vrai, des raisons assez sensibles de ce qu'il n'avait 
pas voulu prendre un parti extreme contre moi; 
mais, apres tout, que sa conduite etait calme et me- 
suree, que son langage etait plein de moderation, en 
comparaison des craintes sinistres que mon imagi- 
nation avait congues! A cetegard, je me crus quitte 
pour un moment de tous les maux dont l'attente 
m'avait fait trembler, et je m'imaginai qu'avant 
affaire a un homme aussi noble et aussi g^nereux 
que M. Falkland, je n'avais rien de rigoureux a 
craindre. 

« C'est, me disais-je, une perspective effrayante 
qu'il veut tenir sans cesse devantmes yeux. Heroic 
que je ne suis retenu par aucun principe, que je suis 
insensible a 1'excellence de sesqualites personnelles ; 
mais je veux qu'il reconnaisse qu'il s'est mepris sur 



CALEB WILLIAMS 255 

Dion compte. Jamais je ne ferai rien contre mon 
maftre; ainsi je ne l'aurai pas pour ennemi. Aii 
milieu de toutes ses infortunes et de toutes ses fautes, 
je sens que je ne soupire qu'apres son bien-6tre. 
S'il a ete criminel, il fautl'imputerauxevenements; 
dans d'autres circonstances, les me*mes qualites 
i'auraient appele, on plutdt l'ont appele de fait, aux 
actes de la plus sublime bienf aisance . » 

Sans doute que mes raisonnements etaient infini- 
ment plus favorables a mon maitre que ceux qu'on 
a coutume de faire en pareil cas sur les nommes 
d&ignes sous le nom de grands criminels. II n'y 
a pas de quoi s'en^tonner, si Ton considere quemoi- 
m§me je venais de fouler aux pieds les limites du 
devoir, telles qu'elles sont etablies dans la societe, 
et que par consequent je pouvais eprouver pour les 
autres coupables une commiseration de sympathie. 
Ajoutez a cela que dans le principe M. Falkland 
m'&ait apparu comme tine divinite* bienfaisante. 
J'avais observe* a loisir, et avec une atteDtionminu- 
tieuse qui ne pouvait me tromper, les excellentes 
quality de son coeurj et je trouvais en lui Thomme 
le plus accompli, sans nulle comparaison, que 
j'eusse jamais rencontre. 

Mais, quoique la premiere impression de terreur 
qui m'avait frappe* fut considSrablement adouciei 
ma situation ne laissait pas d'etre encore fort mise- 
table. Le contentement, la securite, la douce in- 
souciance de la jeunesse, m'avaient abandonne" 
pour jamais. Unevoix inexorable repetaitsanscesse 
a mon oreille, comme a celle de Macbeth : Plus de 
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sornmeil pour toi. J'etais tourmente par le poids 
d'un secret qui devait a jamais peser sur mon &me, 
et ce sentiment etait pour moi la source d'une me- 
lancolie continuelle. Je m'etais rendu prisonnier, 
dans le sens le plus intolerable de ce mot, et cela 
pour des annees, pour le reste de ma vie peut-e'tre. 
En supposant m§me ma prudence et ma discretion 
infaillibles, j'etais condamne a sentir constamment 
a mes c6tes un surveillant vigilant, infatigable, sans 
cesse eveille par le cri de sa conscience coupable, 
sans cesse anime par le ressentiment des moyens 
inexcusables par lesquelsj'avais arracheson aflreux 
secret, et dispose au moindre caprice a prononcer 
en maltre absolu sur tout ce que j'avais de plus 
cher. Ce n'est rien que la vigilance d'un despotisme 
public et organise, comparee a celle qu'aiguil- 
lonnent ainsi les passious les plus actives d'une 
ame inquiete et jalouse. Je ne sayais quel re- 
fuge implorer contre un pareil genre de persecu- 
tion. Je n'osais ni fuir l'oeii de mon . observateur, ni 
rester expose a sa sinistre vigilance. A la verite, 
je fus berce d'abord jusqu'a un certain point : par 
desidees de securite jusqu'au bord du precipice. 
Mais il ne se passa guere de temps sans que je fusse, 
a toute heure,' averti de - ma veritable position par 
mille circonstances. Parmi les plus memorables sont 
celles que je vais rUpporter., 
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XIX 



II n'y avait pas longtemps que 3VI. Falkland m'a- 
vait fait cette fatale confidence, lorsque H. Forester, 
un frere aine qu'il avail da c6te de sa mere, vint 
faire une residence de quelques jours dans notre 
maison. C etait une circonstance opposee aux habi- 
tudes et aux inclinations de mon maitre. Comme je 
l'ai deja dit, il avait rompu depuis longtemps tout 
commerce de visites avec ses voisins; il se^refusait 
toute espece d' amusement et de distraction. II fuyait 
la societe des hommes, et ne se trouvait jamais assez 
enseveli dans l'obscurite et la solitude. Pour un 
homme ferme dans ses resolutions, ce pla v n de con- 
duite etait, dans presque toutes les circonstances, 
d'une execution assez facile ; mais il n' etait pas pos- 
sible a M. Falkland d'eviter la visite de M. Forester. 
Ce gentilhomme arrivait du continent, ou il avait 
fait un sej our de plusieurs annees ; il avait demande 
a son frere un appartement jusqu'a ce que sa propre 
maison, qui etait a trente milles de la, fdt en etat 
de le recevoir, et il avait fait cette demande avec un 
ton d' assurance qui n'admettait guere la possibilite 
d'un refus. Tout ce que put dire JVL Falkland, c'est 
que l'etat de sa sante et de^ son humeur etait tel 
qu'il avait a craindre qu'un sej our dans sa maison 
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ne flit fort peu agreable a son frere ; et de son c6te\ 
M. Forester, imaginant qu'un pareil genre d'indis- 
position etait de nature a augmenter a proportion du 
peu de resistance qu'on lui opposait, espera que sa 
compagnie engage rait M. Falkland a se rel£cher de 
ses habitudes solitaires. M. Falkland n'insista plus; 
ii n'aurait pas voulu marquer de froideur a un pa- 
rent pour lequel il avait une estime particuliere ; et, 
g&ne par la crainte de laisser entrevoir ses v&itables 
motifs, il n'osa pas pousser plus loin ses objections. 

Sous bien des rapports* M. Forester etait Poppose 
de mon mattre. Son seul aspect indiquait la singu- 
larity de son caractere. Ses yeux etaient enfonces 
sous un front pro^minent et d'epais souroils; son 
visage etait court et angulaire, son teint basane* et 
ses traits durs. II avait beaucoup vu le monde; 
mais a en juger par la rondeur et la simplicity de 
ses manieres, on aurait pu croire qu'il n'6tait jamais 
sorti du coin de son feu. 

Son humeur e*tait aigre et petulante : on s'^ton- 
nait de le voir s'offenser tout a coup d'une baga- 
telle, et relever durement l'erreur qui le choquait, 
comme pour vous humilier, sans egard pour votre 
sensibilite. Dans ces cas-la, il regardait la peur 
d'une remontrance comme une l&chete* qu'il fallait 
etouffer sans^ management et sans indulgence . 
Comme c'est l'usage chez les hommes , il s'&ait 
forme une maniere de penser conform^ a cette bi- 
zarrerie d'humeur, II preHeiidait qu'on devait dissi- 
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muler l'affection qu'on avait pour quelqu'un, de" telle 
sorte qu'on lui rendft des services reels, mais en pre- 
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nant bien garde de lui dormer un avantage en tra- 
hissant la partialite qu'il inspirait. Sous cet exte- 
rieur peu engageant, M. Forester cachait un cceur 
bon et genereux. On le jugeait mal au premier 
abord; mais il gagnait beaucoup a &tre connu. Bien- 
tfit sa rudesse ne paraissait plus qu'une habitude ; 
son bon sens et sa bienveillance l'emportaient sur 
ses defauts dans le souvenir de ses amis . Lorsqu'il 
daignait mettre de cdte ses demi-phrases brusques 
et mord antes, sa conversation devenait facile, amu- 
sante et instructive ; il savait, par un heureux choix 
d'expressions, faire ressortir la finesse de son obser- • 
vation et la force de son jugement. 

Les particularity du caractere de ce gentilhomme 
ne manquerent pas de se manifester dans . la nou- 
velle maison ou il se trouva introduit. Etant natu- 
rellement bienveillant, il fut bient6t vivement tou- 
che" de la situation malheureuse de son parent. II 
fit tout ce qu'il put pour y porter remede; mais il y 
avait de la rudesse et de la gaucherie dans ses ten- 
tatives. II n'avait pas cette douce eloquence de 
P£me, qui fut peut-^tre parvenue a arracher pen- 
dant quelques moments M. Falkland a ses angois- 
ses. II exhortait son hdte a se faire une raison, a s*ar- 
mer de courage, a prendre le dessus sur le nlaudit 
demon qui le subjuguait. Le ton de ces exhorta- 
tions ne trouvait pas de cordes a son unisson dans 
le cceur de M. Falkland. II n'avait pas assez d'a- 
dresse pour faire penetrer la conviction dans un 
jugement aussi fortement obsede par l'e'rreur. En 
un mot, apres avoir tente sur ce cceur malade tout 
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ce que sa tendresse put lui suggerer, il retira toutes 
ses batteries, en murmurant de son peu de succes, 
mais plutdt mecontent de l'impuissance de ses ef- 
forts que pique de l'obstination de M. Falkland. 
Son affection pour celui-ci n'en souffrit aucune di- 
minution, et il eprouvait une peine reelle de lui 
avoir fait si peu de bien. Dans cette rencontre, les 
deux parties rendirent reciproquement justice a 
leur merite respectif, en in&me temps que la dispa- 
rity d'humeur s'opposait a ce qu'il put en resulter 
le moindre effet. A peine y avait-il un seul point 
de contact dans leurs caracteres. M. Forester n'6tait 
pas dans le cas de causer jamais a M. Falkland ce 
degre de plaisir ou de peine qui fait sortir l'&me de 
sa tranquillite et peut lui faire perdre un moment 
1'ernpire d'elle-mSme. 

Notre nouveau commensal etait d'uiie humeur 
tres-communicative, et singulierement dispose a 
causer , toutes les . fois qu'il n'avait ni interrup- 
tion ni contradictions a redouter. II ne tarda pas a 
sentir qu'il etait tout a fait hors de son element. 
M. Falkland s'etait voue a une vie solitaire et con- 
templative. A I'arriv^e de son parent, il s'etait bien 
un peu contraint, quoiq tie m£me alors son gout fa- 
vori pergit a tout moment . Mais quand ils se f urent 
vus pendant quelque temps et qu'il fut bien evi- 
dent que leur compagnie, etait, pour Tun comme 
pour l'autre, un fardeau plut6t qu'un plaisir, ils 
convinrent, par une sorte de convention tacite, de 
se. laisser . mutuellement en liberte* de suivre leur 
inclination. Dans un sens, M. Falkland gagnait le 
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plus a ce marche; il revenait a ses habitudes, et 
agissait a peu pres comme il aurait fait si M. Fo- 
rester n'eut pas ete au monde. Mais pour celui-ei, 
tout ^tait perte; il avait tous les desa vantages de la 
retraite, sans pouvoir, comme il aurait faitchezlui, 
s'entourer de ses compagnons et de ses amusements 
ordinaires. 

Dans cette situation, il jeta les yeux sur mod. 
C'eHait sa maxime de faire tout ce que lui dictait 
sa voionte, sans s'embarrasser des usages dumpnde. 
II ne voyait pas de raison pour qu'un paysan qui 
avait quelque education ne fut pas une aussi bonne 
compagnie qu'un grand seigneur, en m&me temps' 
qu'il etait penetre cependant d'une veneration pro- 
fonde pour les anciennes institutions. Reduit done, 

L 

comme il l'etait, a user de sa derniere ressource , il 
me trouva plus propre a ses vues qu'aucun autre 
des gens de la maison. 

La maniere dont il entama cette espece de com- 
merce entre nous ne laissa pas d'etre assez caracte- 
ristique; et, quoique un peu brusque, elle portait 
l'empreinte de la veritable bonte. Son debut eut 
tout Pair d'une boutade; mais il y 'avait quelque 
chose d'engageant dans cette rusticite m&me par 
iaquelle il semblait vouloir- descendre dans une 
classe au-dessous de la sienne. J'avais besoin qu'il 
me fit des avances; lui-m6me avait aussi a prendre 
sur lui, non pas de mettre de c6te la vanite aristo- 
cratique, car il n'en avait qu'une trels-petite dose, 
mais de me faire la premiere ouverture, car il ne 

pouvait pas souffrir la gSne. Tout cela produisit un 

15. 
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pen d'indecision et de d^sordre dans son esprit, et 
donna une allure originate a sa conduite. 

De mon cdte, j'etais loin d'etre ingrat de la dis- 
tinction qu'on me temoignait. Si 'mon esprit avait 
un pen perdu de son ressort et de sa vivacite, au 
moins la reserve qu'il avait fallu m'imposer ne por- 
tait-elle aucun alliage de misanthropie ni d'insen- 
sibilite\ Cette reserve ne tint pas longtemps contre 
les attentions pjeines de condescendance de M. Fo- 
rester. Je me sentis par degres plus rassure, plus 
encourage^ plus confiant. J'avais un d^sir ardent 
de m'avancer dans la connaissance des hommes ; 
et, quoique personne peut-^tre n'eut aussi chere- 
ment paye ses premieres legons dans cette ecole, 
mon envie d'apprendre n'avait nullement diminue. 
M. Forester etait' la seconde personne que j'eusse 
vue qui me parut meriter l'analyse, et il me sem- 
blait presque aussi digne d'etre etudie que M. Fal- 
kland lui-m^me. J'etais charme* de pouvoir m'arra- 
cher au tourment de mes pens^es, et les moments 
que je passais avec ce nouvel ami ii'^taient pas em- 
poisonnes par l'image des niaux dont j'etais a toute 
heure menace . 

Avec de telles dispositions, j'etais ce qu'il fallait 
a M. Forester, un auditeur assidu et attentif. J'etais 
susceptible de vives impressions, et a mesure que 
mon &me les recevait, eiles se manifestaient visible- 
ment dans mes traits et dans mes gestes. Les obser- 
vations que M. Forester avait faites dans le cours 
de ses voyages, les opinions qu'il s'etait formees, 
6taient pour moi autant de sujets d'amusement et 
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d'inte*r§t. Sa maniere de raconter une histoire ou 
d'^noncer une id£e £tait nette, expressive et ori- 
ginale; le style de sa conversation avait quelque 
chose de singulierement piquant ; tout ce qu'il avait 
a me raconter me charmait : en retour, mon atten- 
tion, ma curiosite et mon ingenuite me rendaient 
pour M. Forester un auditeur precieux. II ne faut 
pas s'etonner si notre commerce devint de jour en 
jour plus intime et plus cordial. 

M.. Falkland etait destine a e'tretoujours malheu- 
reux, et on eut dit qu'il ne pouvait pas survenir un 
seul incident dont il ne sut extraire de quoi ali- 
menter son incurable maladie. Excede par une pex- 
p&uelle r£p<5tition des m£mes impressions, tout ce 
qui etait nouveau lui causait un degout invincible. 
La visite de M. Forester eHait pour lui un objet 
d'antipathie ; a peine pouvait-il le voir sans temoi- 
gner sa repugnance par unmouvement que celui-ci 
ne manquait pas d'apercevoir, mais qui n'excitait 
que sa piti£, parce qu'il l'attribuait a un effet de 
l'habitude et de la maladie. Cependant il n'y avait 
pas une des actions de M. Forester qui ne fut ob- 
served avec soin; la plus indiff^ren-te etait un sujet 
d'inquietude. Apeineles premieres ouverturesd'une 
sorte d'intimite entre M. Forester etmoi eurent- 
elles eu lieu, qu'elles firent naftre vraisemblable- 
ment dans r&me de mon mattre un sentiment de 
jalousie. Des lors il me fit entendre qu'il ne lui se- 
rait nullement agreable qu'il y eut de fr^quentes 
relations entre moi et son parent . 
Que pouvais-je faire? Fallait-il s'attendre qu'a 
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mon &ge j'irais faire le philosophe et m'appliquer 
sans cesse a plier tons mes penchants a une volonte 
etrangere. Quelle que fu\t 1'imprudence que j'avais 
a expier, pouvais-je m'assujettir volontairement a 
une penitence &ernelle et me sequestrer moi-m&me 
de tout commerce avec les vivants? Pouvais-je 
repousser des avancesdont la franchise etaitsi bien 
a l'unisson de mon ame, et repondre par des froi- 
deurs a des demonstrations d'amitie dont mon cceur 
4ta.it raTi ? 

Outre cela, j'etais fort mal prepare pour la sou- 
mission servile qu'exigeail M. Falkland. Dans les 
premieres annees de ma vie, j'avais ete habitue a 
£tre a peu pres mon maitre. Quand j'etais entre" au 
service de M. Falkland, mes habitudes personnelles 
avaient un peu cede a la nouveaute de ma position, 
.et les hautes qualites de mon protecteur avaient 
gagne toutes mes affections. A la nouveaute et a 
son influence avait immediatement succede la cu- 
riosite. La curiosite, tant qu'elle avait dure, avait 
ete en moi un principe plus puissant que 1'amour 
m§nie de l'independance. J'aurais sacrifie a cette 
passion ma liberte et ma vie; je me serais soumis a 
la condition d'un negre des colonies ou aux tortures 
infligees par les sauvages de l'Amerique du Nord; 
mais maintenant l'effervescence de la curiosite etait 
passed. 

Tant que les menaces de M. Falkland s'etaient 
bornees a des termes generaux, je les avais endu- 
rees. Je, sentais totfte l'inconvenance de Taction 
que j'avais commise, et ce sentiment me rendait 
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soumis. Mais quand il alia plus loin et en vint a 
me prescrire ma conduite article par article, je 
sentis que ma patience etait a bout. Danslarnalheu- 
reuse situation ou m'avait r^duit mon imprudence, 
je commengais a s voir l'avenir avec un nouveau. 
degre d'alarme. M. Falkland n'etait pas un vieil- 
lard; il jouissait d'une sante robuste, quoiqu'elle 
put paraitre alteree. II pouvait vivre aussi long- 
temps que moi. J'etais son prisonnier, et quel pri- 
sonnierl Toutes mes actions etaient epiees, ainsi 
que tous mes gestes. Je ne pouvais faire un mouve- 
ment a droite ou a gauche, que l'ceil de mon gar- 
dien ne fut ouvert sur moi : sa vigilance etait une 
torture pour mon cceur. II n'y avait pour moi plus 
de liberte, plus de gaiete, plus d'insouciance, plus 
de jeunesse. fitait-ce la cette vie ou j'etais entie 
avec des esperances si flatteuses? Devais-je passer 
mes jours dans cette sombre reclusion, comme un 

r 

esclave dont la mort ou celle de son maitre pou- 
vaient seules briser les chaines? 

J'avais tout ose pour satisfaire une curiosite pue- 
rile et deraisonnabie ; j'etais determine a m'exposer 
avec non moius de resolution, s'il le'fallait, pour la 
defense du premier bien de la vie. Au reste, j'etais 
dispose a traiter a l'amiable d'une conciliation de 
nos interns; je consentais volontiers a l'engagement 
que M. Falkland n'aurait jamais rien a redouter de 
ma part; mais en revanche j'attendais aussi. que je 
n'aurais a souffrir aucune usurpation sur mes droits, 
et qu'on me laisserait suivre la direction de mon 
propre jugement. 
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Je continual done a rechercher avec empresse- 
ment la socie"te de M. Forester; et e'est la nature 
d'une intimity qui ne va pas en declinant d'aug- 
menter toujours progressivement. M. Falkland en 
fit reservation, et son trouble fut visible. Toutes 
les fois que je m'apercevais de ce trouble et que 
j'en devinais la cause, je ne pouvais m'emp6cher 
de temoigner quelque confusion ; ce qui ne tendait 
nullement a calmer son anxi^te. XJn jour il me tira 
a part, et avec un regard a la fois myste>ieux et ter- 
rible, il me parla ainsi : 

« Jeune homme, j'ai un avis a vous donner. C'est 
peut-§tre la derniere fois que vous pourrez le re- 
cevoir. Je n'entends pas elre toujours le jouet de 
votre simplicity et de votre inexperience; jene veux 
pas que votre faiblesse' triompbe de ma force. Ne 
plaisantez point avec moi. Vous ne vous doutez guere 
de l'etendue de ma puissance. Dans ce moment les 
pieces de ma vengeance vous environment de toutes 
parts ; ils vous enveloppent sans que vous puissiez 
les apercevoir, et ils vous saisiront au moment ou 
vous vous croirez le plus a l'abri de leur atteinte. 
Vous n'6tes pas plus sous la main toute-puissante 
de Dieu que sous la mienne. Si vous risquez seule- 
ment de me toucher du bout du doigt, des heures, 
des inois, des annees de tortures dont vous ne pouvez 
vous faire la moindre idee, seront le cMtiment de 
votre t^merite . Souvenez-vous en.. Je ne parle pas 
en vain. II n'y a pas 'un mot de ce que je vous dis 
qui ne soit execute dans toute sa rigueur si vous 
osez me provpquer. » 
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On peut croire que ces menaces ne furent pas 
sans effet. Je me retirai sans rien dire. Toutes les 
facultes de mon ^,me se revoltaient contre le traite- 
ment que j'endurais, et pourtant je ne pus proferer 
un mot. Pourquoi ne pus-je pas exprimer tout ce 
dont mon cceur etait plein, ou proposer le compro* 
mis dont j'avais projete les articles? Ce fut le de- 
faut d'experience et non de courage qui me reduisit 
au silence. Chacune des actions de M. Falkland 
portait un caractere nouveau, et je n'6tais pas pre- 
pare a y r^pondre. Peut-6tre trouvera-t-on que le 
plus grand heros du monde est redevable de Pheu- 
reux a-propos de sa conduite dans toutes les cir- 
cohstances a l'habitude qu'il a de rencontrer des 
difficult^, et d'en appeler promptement atoute 
l'eriergie de son kme. 

Je contemplais avec le plus grand etonnement les 
proced^s de mon maitre. Un sentiment d'humanite* 
etde bonte" gen^rale etait une des parties fonda- 
mentales de son caractere; mais, a mon £gard, ce 
sentiment etait sterile et inactif.Son inter^t person- 
nel exigeait qu'il se concilia^; mon atTection ; mais 
il aimaitmieux me gouverner par' la terreur, et me 
tenir sans cesse sous le regard de son infatigable 
inquietude. Je meditais avec les sensations les plus 
tristessur la nature demon infortune. Je n'imaginais 
pas de creature humaine dans une position aussi 
digne de pitie que la mienne. J'etais comme si cha- 
cun des atomes qui me composaient eftt eu une 
existence s^paree, et que tous s'agitassent au dedans 
de moi. Je n'avais que trop de raison de croire que 
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les discours de M. Falkland n'etaient pas de vaines 
paroles. Je connaissais son genie; je sentais la force 
de son ascendant. Si j'en venais aux prises avec un tel 
homme, quel espoir avais-je de vaincre? Sij'etais 
vaincu, quelle £tait la peine qui m'attendait? Eh 
bien done, le reste de ma vie sera devoue au plus cruel 
assujettissement! affreux arr6t! Et s'il etait ainsi, qui 
me garantirait contre les injustices d'un homme de- 
fiant, capricieux et deja criminel ? J'enviais le sort 
du malheureux attache sur l'echafaud. J'enviais ce- 
lui de la victime de Pinquisition au milieu des tor- 
tures. Au moins, m'ecriai-je, ils saventce qu'ils ont 
a souffrir; et moi, je ne puis que m'imaginer ce qu'il 
y a de plus 6pouvantable, et me dire ensuite : le 
sort qui m'est reserve est pire encore que tout cela. 
Heureusement pour moi, ces sensations n'etaient 
que passageres ; la nature humaine ne pourrait pas 
supporter longtemps ce que j'^prouvais. Par degres 
mon £me secoua son fardeau. L'indignation succeda 
aux emotions de la terreur. Les sentiments hos- 
tiles de M . Falkland exciterent en moi des senti- 
ments de m&me nature. J'etais determine a ne jamais 
me permettre contre lui un seul mot qui put blesser 
sa reputation, bien moins encore a rien laisser 
percer du grand secret de sa vie. Mais en abjurant 
entierement tout r61e qfBensif, je pris bien la resolu- 
tion de me tenir ferme sur la defensive. A quelque 
prix que ce fdt, je voulais conserver la liber te d'agir 
d'apres les determinations de ma volonte. Si je 
venais a avoir le dessous dans cet assaut, il me res- 
terait au moins la consolation de penser que je 
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m*£tais comports avec energie. A mesure que je 
m'aSermis dans cette determination, je negligeai les 
petites attaques, afin de recueillir toutes mes forces, 
sentantla necessite d'agir avec reflexion et avec une 
combinaison de mesures. Je composais sans cesse 
dans ma t6te des plans pour ma delivrance; mais je 
voulais surtout ne pas me decider sur le choix avec 
precipitation. 

J'etais-dans cet etat d'irresolution et ^'incertitude 
quand M. Forester mit fin a son sejour. II s'apercut 
d'un changement etrange dans ma conduite a son 
egard, et ii m'en fit des reproches avec sa maniere 
franche et ouverte. Je ne lui repondis que par un 
coup d'oeii morne et mysterieux, par un silence aussi 
triste qu'expressif. II tenta de s'en expliquer avec 
moi; mais je mettais autant de soin a l'^viter que 
j'avais mis auparavant d'empressement a le cher- 
cher; et, comme il me Pa dit depuis, il nous quitta 
frappe" de l'idee qu'il y avait une mauvaise destinee 
attachee a notre maison, qui rendait malheureux 
tous ceux qui Phabitaient, sans qu'il fut possible a 
aucun observateur d'en penetrer la cause. 



XX 



M. Forester nous avait quittes depuis trois se- 
maines environ, lorsque M. Falkland m'envoya 
pour affaires a une terre qu'il possedait dans le' 
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comte voisin, a une cmquantaine de milles de sa 
residence principale. La route conduisait dans une 
direction fort eloignee de la demeure de M. Forester. 
Je revenais de l'endroit ou Ton m'avait envoye, 
quand je me mis a repasser dans mon imagination 
toutes les circonstances de ma position actuelle,et, 
enseveli dans ces profondes meditations, je vins a 
perdre toute idee des objets qui m'environnaient. 
La premiere resolution a laquelle je m'arrStai, ce 
fut d'^chapper a la jalousie clairvoyante et au des- 
potisme insupportable de M. Falkland; la seconde 
fut de mettre toute la prudenoe et la reflexion 
possibles pour me premunir contre les dangers 
dont je prevoyais que ma tentative serait accom- 
pagnee. 

Pr^occupe de ces sujets de meditation, je me lais- 
sai oonduire par mon cheval pendant un espace de 
plusieurs milles avant de m'apercevoir que je m'e^ 
tais tout a fait ecarte de ma route. A la fin je revins 
amoi, et j'examinaitoutce qui m'entourait ; mais je 
ne decouvris aucun objet propre a me remettre sur 
la voie. De trois c6tes je voyais la plairie s'etendre 
aussi loin que l'ceil pouvait atteindre, et devantmoi 
j'apergus a quelque distance un bois assez conside- 
rable. A peine y avait-il une seule trace qui temoi- 
gn&t que cet endroit e$t ete* frequente par une crea- 
ture humaine. Le meilleur expedient qui se presenta 
a mon incertitude, ce fut de diriger mes pas vers le 
bois dont j'ai parle*, et ensuite de suivre du mieux 
queje pourrais le3 sinuosites de l'enolos. Parlaje 
me trouvai, au bout de quelque temps, a l'extr^mite 
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de la plaine; mais je n'en etais pas moins embar- 
rasse de savoir quelle route je devais choisir. Un-ciei 
gris et nebuleux me derobaitle soleiljj'eus l'idee 
de longer toujours la lisiere du bois, et je franchis 
avec quelques difBcultes les haies et les autres obs- 
tacles qui se presentaient de temps en temps sur 
mon passage. J'etais morne et abattu ; la tristesse 
du temps et la solitude qui m'environnaient in- 
fluerent sur la sitation de mon ame. J/avais deja 
fait beaucoup de chemin, et je me sentais accable" 
de faim et de fatigue, quand je yins a decouvrir une 
petite auberge a peu de distance. Je poussai j us- 
que-la, et, apres quelques informations prises, je 
trouvai qu'au lieu de suivre ma veritable route j'en 
avais pris une qui me conduisait plut6t a la demeure 
de M: Forester qu'a la n6tre. Je mis pied a terre,' et 
j'allais entrer dans Tauberge, quand M. Forester 
lui-m^me s'ofTrita ma vue. 

II m'aborda amicalement, m ? inyita a entrer avec 
lui dans la chambre qu'il venait de quitter, et s'in- 
forma du hasard qui m'avait amene dans cet endroit: 
Tandis qu'il nfe parlait,je ne pus m'emp§cher -de 
penser a la singularite des circonstaiices qui' nous 
lapprocbaient encore une fois, ce qui me suggera 
une foule d' autres idees. M. Forester me fit ap- 
porter quelques rafraichissements, etje m'assis. 
Pendant tout ce temps, une pens^eme revenait tou- 
jours a l'esprit: « M. Falkland nesaura jamais rien 
de cette rencontre; voici une occasion' qui se'presente 
a moi; et si je n'en profitais' 'pas, 1 je' m^riterais tout 
ce qui pourrait'm'en arriyer. Je puis conf^rer ayec 
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un ami, un ami puissant, sans crainte d'etre 6pie 
ou surveille. » 

Est-il surprenant que j'aie ete tente de m'ouvrir 
a lui, non pas sur le sort de M. Falkland, mais sur 
ma propre situation, et de prendre les conseils d'un 
homme de merite et d' experience, quand j'avais, a 
ee qu'il me semblait, les moyens de le faire, sans 
entrer dans le moindre detail qui putStre injurieux 
a mon maitre ? 

JVT. Forester, de son cOte, desirant vivement ap- 
prendre pourquoi je me croyais malheureux , et 
pourquoi, pendant les derniers j ours de sa residence 
chez son parent, j'avais evite sa compagnie avec le 
m6me soin que j'avais mis d'abord a la rechercher, 
je lui repondis qu'il ne pouvait attendre de moi, sur 
cet article, qu'une satisfaction assez imparfaite, 
mais que je lui donnerais avec plaisir tous les eclair- 
cissements qui etaient en mon pouvoir. « Le fait 
est, poursuivis-je, que, pour certaines raisons, il 
m'est impossible d'avoir un seul moment de tran- 
quillite, tant que je serai sous le m£me toit que 
M. Falkland. C'est une matiere que' j'ai retournee 
cent fois dans ma tSte en tous sens, et je suis a la fin 
convaincu que je me dois a moi-m&me de me retirer 
de son service. » J'ajoutai que je -me doutais bien 
que, par cette demi-confidence, je m'exposais a me 
voir desapprouve plut6t que soutenu par lui. « Mais 
je suis persuade, lui dis-je, que, si vous pouviez 
tout connaltre, quelque etrange que ma conduite 
vous paraisse, vous applaudiriez a ma reserve. » 

II parut rdver pendant un moment a ce que ]e 
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venais de lui dire, et puis me demanda quelle rai- 
son j'avais de me plaindre de M. Falkland? Je re- 
pliquai que je conservais le plus profond respect 
pour mon maitre, que j'admirais ses rares et. excel - 
lentes quaiites, que je le regardais comme ne pour 
le bonheur de l'espece humaine, que je serais a mes 
propres yeux le dernier des hommes si je me per- 
mettais un seul mot qui fut a son desavantage ; mais 
que tout cela ne servait a rien, que je ne pouvais 
lui convenir, que peut-£tre je ne valais pas assez 
pour lui, et qu'enfin, quoi qu'on put dire, j'etais 
certain d'etre toujours malheureux tant que je res- 
terais dans sa maison. 

J'observai que M. Forester m'examinait aveo 
beaucoup de curiosite* et de surprise; mais je ne 
crus pas a propos de paraitre y faire attention. Re- 
venu a lui-m&me , il me demanda pourquoi , la 
chose etant ainsi, je ne quittais pas son service. Je 
lui r£pondis qu'il touchait la le point qui contribuait 
le plus de tous au malheur de ma position, que 
M. Falkland n'ignorait pas combien mon sort ac- 
tual me deplaisait : peut-Strelui paraissais-je derai- 
sonnable, injuste; mais je savais tr&s-bien qu'il 
n'en viendrait jamais a donner son consentement a 
ce que je m'en allasse de chez lui. . 

M. Forester m'interrompit alors, et me dit en 
souriant que je me creais des fant6mes et que je 
ni'exagerais mon importance, ajoutant qu'il se char- 
gerait de lever la difficulte, ainsi que de me procu- 
rer une place qui me iut plus agr^able. Son offre 
m'alarma serieusement. Je repliquai que je le sup- 
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pliais de ne songer pour rien au monde a s'ouvrir 
sur ce sujet a M. Falkland. J'ajoutai que peut-6tre 
ne faisais-je que montrer ma faiblesse; mais qu'en 
r^alite, tres-peu au courant du monde, et malgre 
toute ma repugnance a garder ma place, je craignais 
de m'exposer, de propos deliber£, au ressentiment 
d'unhomme aussi puissant que M. Falkland; quant 
a lui, je ne lui demandais qu'un conseil et 1'espoir 
de sa protection en cas d'4v£nement imprevu ; avec 
un tel encouragement je pourrais me hasarder a sui- 
vre mon penchant et faire un effort pour recouvrer 
ma tranquillity. 

Apres que je me fus ainsi ouvert a ce gene'reux 
ami autant que je pouvais le faire sans manquer 
aux convenances et sans compromettre ma propre 
surete, il resta quelques moments en silence et pa- 
rut reflechir profondement. A la fin, m'adressant la 
parole avec un air de severite qui ne lui 6tait pas 
ordinaire : « Jeune homme, me dit-il, j'ai peur que 
vous ne fassiez pas assez d'attention a la nature des 

i 

choses que vous venez de me dir-e. II y a la du mys- 
tere ; il y a quelque chose que vous ne pouvez pas 
prendre sur vous de me declarer ; croyez-vous pou- 
voir ainsi obtenir la faveur d'un homme qui se res- 
pecte ? Vous pretendez faire une confidence, et vous 
me racontez une fable qui n*a pas le sens commun. » 

Je repondisque, quelle que put §tre sa prevention, 
j'etais force de m'y soumettre; mais que la droiture 
de son > coeur me faisait esperer iqu'il interpreterait 
favorablement ma reticence. 

M. Forester continua : « JEn v6rite, c'est comme 
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cela : fortbien, je vous repete qna»je suisd'ennemi 
de tout detour et de tout deguisement. Voyezjijeune 
homme> je sais les choses de ce monde un peu mieux. 
que vous. Parlez, ou ne comptez que sur mon mir 
pris. 

— Monsieur, repondis-je, ce n'est. qu'apres -y 
avoir bien reflechi que je vous parle ainsi. Je vous 
ai fait connaitre la resolution que j'ai prise, et," 
quelles qu'en soient les consequences, je ne dois pas 
m'en departir. Si> dans le malheur. que j'eprouve, 
vous me refusez vos secours, tout est dit; cette 
ouverture de ma part ne m'aura servi qu'a vous 
deplaire et a vous donner de moi une mauvaise 
opinion. 

— Nonj non, reprit-il, tout n'est pas dit pour 
cela. Vous avez une fort mauvaise t6te, et il faut 
que j'aie I'ceilsur vous. Ma confiance a ete fort mal 
placee; mais jene vous abandonnerai pas pour cela. 
La balance penche encore pour vous* Combien de 
temps cela sera-t-il ? c'est ce qtie je ne saurais dire* 
Je ne m'engage a rien; mais j'ai pour regie d'agir 
exactement conime je sens; Je ferai done pour le 
moment ce que vous desirez de moi,: Dieu veuille 
que ce soit pour le mieux. Soit a present, soitidans 
un autre temps, je vous recevrai dans ma maison 
avec l'espoir que" je n'aurai pas lieu de m'en repentir$ 
et que tout ceci s'eclaircira aussi favorablement que 
je peux le desirer. » • • 

Nous en etions ainsi a traiter cette matiere st 
importante pour ma tranquillite avec tout l'inter§t 
qu'elle mentait, quand un evenement, le plus cruel 
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de tous ceux que j'aurais pu redouter, vint nous 
interrompre. Sans se faire annoncer, et comme si la 
foudre l'eut lance" sur nous, M. Falkland parut dans 
la chambre. J'appris ensuite que M. Forester etail 
venu jusqu'a cet endroit pour aller a la rencontre 
de M. Falkland, avec iequel il avait rendez-vous a 
la posle voisine. M. Forester avait ete retenu dans 
l'auberge ou nous etions par notre conversation, qui 
lui avait fait un moment oublier son rendez-vous, 
tandis que M. Falkland, ne le trouvant pas au lieu 
indique, etait venu en avant j usque-la sur la route 
de la maison de son parent. Mais, pour moi, cette 
rencontre etait alors la chose la plus inexplicable du 
monde. 

En un instant je previs l'affreuse complication de 
malheurs que renfermail cet evenement. Aux yeux 
de M. Falkland, l'entrevue queje venais d'avoir 
avec son parent devait parattre l'effet non du hasard, 
mais d'un projet concerte. J'etais entierement hors 
de la route du lieu ou il m'avait envoy^, et dans un 
chemin qui conduisait directement a la maison de 
M. Forester. Que devait-il penser de ceci ? Pour quel 
motif me pouvait-il supposer en cet endroit? La ve- 
rite, c'est-a-dire que j'etais venu la sans dessein et 
simplement parce que je m'&ais £gare, aurait paru 
le mensonge le plus impudent, qu'on eut jamais 
invente. . » - 

Me voila done pris sur le fait, et en relation avec 
rhomme ddnt la societe m'avait et6 si severement 
interdite. Mais, dans la circonstance, cette relation 
avait un caractere bien different de celle qui avait 
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deja cause tant d'inquietudes a M. Falkland. Alors 
elle avait lieu ouvertement et sans mystere; ainsi 
la presomption etait qu'elle n'avait pour objet rien 
qui fut dans le cas d'etre cache. Mais Pentrevue 
actuelle, en la supposant concertee, devait avoir 
toutes les apparences d'etre clandestine et devait 
doublement me compromettre aupres de mon 
maitre. C'etait avec les plus terribles menaces 
qu'une relation avec M. Forester m'avait ete de- 
fendue, et M. Falkland n'ignorait pas qu'elle pro- 
fonde impression ces menaces avaientfaite surmon 
imagination. Ainsi une telle rencontre ne pouvait 
pas avoir &te concertee pour un objet ordinaire. Tel 
&ait mon crime; telle etait l'angoisse affreuse que 
devait causer ma presence en ce lieu ; je pouvais 
bien supposer que la peine qui m'etait reservee y 
serait proportionnee. Les menaces de M. Falkland 
reteutissaient encore a mon oreilie, et. j'etais dans 
un vrai transport de terreur. ' 

La conduite du m6me homme est souvent si va- 
riable selon les circonstances, qu'elle est difficile 
sinon impossible a expliquer. Dans cette crise si 
terrible pour lui, M. Falkland nepajut pas le moins 
du monde irrite. II me regarda d'abord avec un 
etonncment muet; mais la minute d'apres, pour 
ainsi dire, il fut parfaitement calme et maitre de 
lui-m6me. S'il en eut 6te autrement, je ne doute 
pas que je n'eusse ose entamer une explication, 
et y mettre tant de franchise et d'assurance, qu'elle 
n'eut pu produire qu'un tres-bon effet pour moi. 

Mais, dans cet 6tat de choses, je melaissai subju- 
i. 16 
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guer; je cedai, comme j'avais deja fait, a l'in- 
fluence accablante de la surprise. A peine osais-je 
respirer, etourdi et inquiet. M. Falkland, tran- 
quiliement, m'ordonna de retourner au logis et de 
prendre avec moi le valet qu'il avait amene" avec 
lui. J'obeis sans dire un mot. 

J'ai su par la suite qu'il avait questionne M. Fo- 
rester sur les moindres circonstances de notre ren- 
contre, et que celui-ci, voyant que le fail etait de- 
couvert, se laissa aller a cette habitude de franchise 
si difficile a contraindre pour un caractere loyal, et 
racontaaM. Falkland tout ce qui s'etait passe, sans 
taire m&ne les observations que ma confidence lui 
avait fait faire. M. "Falkland avait repondu a cette 
communication par un" silence etudie et equivoque* 
qui ne m'avait eHe" nullement favorable dans l'esprit 
deja prevenu de M. Forester. Ce silence etait en 
partie une suite de I'etat d'incertitude et d'anxiete 
. ou il etait ; peut-§tre aussi etait-il en partie calcule" 
pour 1'efifet qu'il devait naturellement produire; 
Mi Falkland n'etant nullement eloigne d'encou- 
rager des preventions contre la reputation d'un 
homme qui pourrait quelque jour attaquer la sienne. 
Quant a moi, je repris le chemin du logis, car il 
n'y avait pas a register. M. Falkland, avec un des- 
sein auquel il avait su donner adroitement Fappa- 
rence d'un hasard, avait du soin d'envoyer avec 
moi un garde pour accompagner son prisonnier. II 
me semblait que j'^tais conduit a l'une de ces for- 
teresses fameuses dans Thistoire du despotisme, ou 
le sort de la malheureuse victime reste . inconnu 
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pour jamais; et quand j'entrai dans ma chambre, 
je me regardai comme dans un cachot. Je songeai 
que j 'etais a la merci d'un homme furieux de ma 
d^sobeissance et rendu cruel par des homicides suth 
cessifs. Quelquefois je m'etais berce" des plus bril- 
lantes chimeres; j'avais r£ve les plaisirs, l'autorite, 
les honneurs m'environnant au milieu de ma oar- 
riere.. Eh! qui n'en a fait autant ? surtout quand on 
est ne" avec une imagination aussi active et une dme 
aussi ardente que la mienne. Ces riantes perspeo- 

+ 

tives se fermaient pour jamais; je tombais a l'entree 
•de cette carriere que j'avais parcourue si longtemps 
en imagination, avec d'inexprimables delices; ma 
mort pouvait n'Stre differed que de quelques heures* 
J'^tais la victime sacrifi.ee au tourment d'une cons- 
cience coupable ; j'allais §tre efface de la liste des 
vivants, et mon sort resterait enseveli dans un 
secret Sternel; l'homme qui allait aj outer mon 
homicide a tous ses crimes passes, se montrerait le 
lendemain au public, et recevrait encore les applau- 
dissements et les temoignages de l'admiration des 
hommes. 

^lu milieu de toutes ces epouvantables images, 
une id^e vint adoucir un peu ma souffrance; c'e- 
tait le souvenir de cette tranquillite si etrange et si 
inexplicable qu'avait montree M. Falkland au mo- 
ment ou il m'avait d^couvert en t&te-a-tSte avec 
M. Forester. Ce n'est pas que j'y fusse trompe ; je 
savais fort bien que ce calme etait passager et qu'il 
serait suivi d'une temp^tehorrible;' Mais uh homme 
poursuivi par des terreurs telles que les iniennes, 
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s'aecroche an moindre roseau . Je me dis a moi- 
me'me que plus cette tranquillite devait dtre d'une 
courte duree, plus il fallait se h&ter d'en profiter. Je 
ne pouvais pas supporter l'idee que ce serait peut- 
§tre par faute d'activite ou de hardiesse de ma part 
que mes craintes viendraient a se realiser. En un 
mot, par la raison m&me que je redoutais deja la 
vengeance de M. Falkland, je pris la resolution de 
risquer la possibilite de la rendre encore plus im- 
placable et de terminer tout d'un coup mes affreuses 
incertitudes. Ajoutez que j'avais deja fait part a 
M. Forester de la position ou j'etais, et qu'il m'a- 
vait donne une assurance positive de sa protection. 
Cette pensee revenait volontiers a mon esprit, qui 
y puisait encore de 1* encouragement et de la conso- 
lation dans ma situation desesperee. Pousse par ces 
reflexions, je me mis a ecrire la lettre suivante a 
M. Falkland, sans penser que s'il meditait contre 
moi quelque vengeance tragique, une semblable 
lettre ne pouvait que l'y exciter encore davantage : 

« Monsieur, 

» J'ai forme le projet de quitter votre service; 
» c'est une mesure que nous devons tous les deux 
» desirer. Alors je redeviendrai, comme il est juste, 
» mattre de mes actipns;, et vous, vous serez deli- 
» vre de la presence d'une personne dont vous ne 
» supportez la vue qu'avec repugnance. 

» Pourquoi voudriez-vous m'assujettir a une,;pu- 
» nition ^ternelle? Pourquoi voudriez-vous etouffer 
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» dans la souffrance et le desespoir toutes les espe- 
» ranees de ma jeunesse ? Consultez les principes 
» d'humanite qui ont marque le cours de toutes vos 
» -actions, et que je ne sois pas, je vous en supplie, 
» 1'objet d'une rigueur inutile. Mon cceur est pe- 
» netre de reconnaissance pour toutes vos bontes. 
» Pardonnez a mon sincere repentir les fautes de 
» ma conduite. Je regarde le traitement que j'ai 
» regu dans votre maison comme une suite presque 

continuelle de bienveillance et de gen^rosite. Je 
» n'oublierai jamais les obligations que je vous ai, 
» et jamais je ne serai ingrat. 

». Je demeure, monsieur, 

» Votre tres-reconnaissant, tres-respec- 
» tueux et tres-devoue serviteur, 

i 

» Caleb "Williams. » 

Ce fut ainsi que j'employai la soiree d'un jour a 
jamais memorable dans 1'histoire dema vie. M. Fal- 
kland n'etant pas encore rentre, quoiqu'on i'attendit 
d'un moment a Tautre, j'eus 1'idee de me servir du 
pretexte de la fatigue pour eviter une entrevue avec 
lui. Je me mis au lit. Le lendemain matin j'appris 
qu'il n'etait revenu que fort tard, qu'il m'avait fait 
demander, et qu'ayant su que j'etais au lit, il n'en 
avait pas dit davantage, Assez satisfait de ce rap- 
port, je descendis a la salle du dejeuner, ou je restai 
quelque temps a arranger des livres et a terminer 
quelques autres petites occupations, en attendant 

que M. Falkland parut. Au bout de quelques mi- 

16. 
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antes, je reconnus son pas, que je distinguais a mer- 
veille, dans le corridor du salon. A Pinstant m$me 
il s*arr§ta, et je l'entendis qui parlait a quelqu'un, 
d'un ton assez delibere*, quoiqu'en baissant un peu 
la voix; mais, par mon nom qu'il repeta a plusieurs 
fois, je compris qu'il s'informait de moi . Mors, 
conform£ment' au plan auquel j'avais cru devoir 
m'arr&ter, je posai ma lettre sur la table a l'endroit 
ou il avait coutume de s'asseoir, et je sortis par une 
porte au moment ou il entraitpar l'autre, Cela fait, 
je me retirai, dans l'attente de l'evenement, dans 
une petite piece qui formait cabinet au bout de la 
bibliotheque, et ou je me tenais assez sou vent. 
. II n'y avait que trois minutes que j'y etais, quand 
j'entendis la voix de M. Falkland qui m'appelait. 
Je vins a la bibliotheque, ou il etait. II avait l'air 
d'un homme qui medite quelque acte terrible, et 
qui cherche a se donner un exterieur d'indifYerence 
et d'insensibilite. J'eprouvai a cet aspect une sen- 
sation d'horreur inexprimable et une fatale anxie 1 1£ : 
« Voici votre lettre, dit-il en la jetant. Mon gargon, 
cbntinua-t-il, je crois.que vous m'avez montre a 
peu pres tous vos tours, et que la farce est bientdt 
a.safin. Avec vos singeries etvos absurdites, vous 
m'avez pourtant appris quelque chose ; c'est. qu'au 
lieu,de m'en tourmenter comme j'ai fait,, jene bron- 
cherai pas, a present, plus qu'un elephant. Je vous 
ecraserai avec la m&me indifference que j'aurais a 
regard de tout autre insecte qui troublerait ma 
tranquillity. 
» Je ne sais ce qui a donne lieu a votre entrevue 
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d'hier avec M. Forester; c'est peut-6tre le nasard; 
mais, quoi qu'il en soit, je ne l'oublierai pas. Vous 
m'e'crivez ici que vous avez envie de quitter mon 
service. A cela, ma reponse est bient6t faitc: vous 
ne le quitterez q a' avec la vie. Si vous en faites seu- 
lement la tentative, c'est une folie que vous aurez 
a maudire tant que vous existerez. C'est la ma vo- 
lenti ; il n'y a pas a resister. Le moment ou vous 
me desob&rez sur cet article, comme sur tout autre, 
sera celui qui mettra fin pour jamais a vos extra- 
vagances. II se peut que votre situation soit tres- 
miserable; c'est votre affaire. Tout ce queje sais, 
c'est qu'il ne tient qu'a vous d'emp§cher qu'elle 
devienne pi re : il n'y a ni chance ni temps qui 
puisse la rendre meilleure. 

» N'allez pas croire que j'aie peur de vous. Je 
porte une armure contre laquelle tous vos traits sont 
impuissants. J'ai creuse un abime sous vos pas, et 
de quelque cdte que vous veuillez remuer, en avant 
ou en arriere, a droite ou a gauche, il est tout pr§t 
a vous engloutir. Si une fois vous y tombez, vous 
pourrez appeler a vous si haut qu'il vous plaira, il 
n'y aura pas d'homme sur terre qui entende vos 
cris; arrangez une histoire; — quelque plausible, 
quelque vraie m6me qu'elle soit, le monde entier 
vous aura en execration comme un vil imposteur. 
Votre innocence ne vous servira de rien; je me' ris 
d'une anssi faible defense. C'est moi qui vous dis 
cela; vous pouvez m'en croire. Est-ce que vous 
ne savez pas, miserable, » ajouta-t-il en changeant 
de ton tout a coup et en frappantla terre avecfurie, 
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« que j'ai jure de conserver a tout prix ma reputa- 
tion, qui m'est plus chere que Punivers et tous ses 
habitants pris ensemble? Et vous avez cru pouvoir 
y toucher! Allez, mechant reptile, cessez de lutter 
contre un pouvoir insurmontable. » 

Cette phase de mon histoire est celle sur laquelle 
je reflechis avec moins de complaisance. Comment 
se fit-il que je fus encore une fois entierement sub- 
jugue* par le ton imperieux de M. Falkland, et que 
je n'eus pas la force de proferer un mot ? Le lecteur 
aura occasion de s'apereevoir par la suite, en beau- 
coup de circonstances, queje ne manquais ni de 
facilite pour imaginer des ressources, ni de courage 
pour entreprendre ma justification. La persecution 
a donne a la fin de la fermete a mon caractere, et 
elle m'a appris a me comporter en homme. Mais 
dans la circonstance actuelle, je fus etourdi, con- 
fondu, muet d'effroi et d'irresolution. 
* Le discours que je venais d'entendre etait dicte 
par un veritable delire, et.il fit naltre en moi un 
transport du m&me genre. II me determina a faire 
la chose m&tne qu'on m'interdisait avec des me- 
naces si redoutables, et a fuir sur-le-champ de la 
maison de mon mattre. Je ne pouvais pas m'expli- 
quer avec lui ; je ne pouvais pas non plus endurer le 
joughonteux qu'il m'imposait. Oe fut en vain que 
la raison vint a mon secours, et m'avertit de la te- 
merite d'une mesure prise sans une preparation 
concertee. La raison n'avait plus de pouvoir sur 
mon dme. II me semblait que je pouvais froidement 
examiner toutes les objections et tous les arguments 
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pour et centre mon projet, apercevoir de quel c6te" 
se trouvaient la prudence, la verite, le sens com- 
mun, mais que j'etais force de dire encore : je suis 
entraine" par un mattre phis energique et plus puis- 
sant que vous. 

Je ne fus pas longtemps a executor ce que j'avais 
si promptement resolu. Je fixai le soir m§me pour 
l'^poque de mon evasion. J'avais peut-6tre, m§me 
dans un intervalle aussi court, le temps suffisant 
pour deliberer. Mais toute reflexion etait inutile; 
mon parti £tait pris, et chaque moment qui s'ecou- 
. lait ne faisait qu'ajouter a Timpatience inexprima- 
ble avec laquelle je brulais de me mettre en liberte. 
L'emploi de toutes les heures etait arr&te reguliere- 
ment dans la maison; etcelle que je choisis. pour 
mon entreprise, ce fut une heure du matin. Je des- 
' cendis tranquillement de ma chambre, une lampe 
a la main; je suivis un passage qui conduisait a 
une petite porte donnant surle jardin; ensuite je 
traversai le jardin jusqu'a une barriere qui separait 
une all^e* d'ormes et un sentier du dehors de la 

maison. 

A peine pouvais-je en croire ma bonne fortune 
quand je vis l'execution de mon projet aussi avan- 
cee, sans qu'il se fut presente le moindre obstacle. 
Les images terribles que les menaces de M. Fal- 
kland me mettaient sans cesse devant les yeux me 
faisaient craindre de me voir arrSte et decouvert a 
chaque pas, quoique la passion quim'entrafnait me 
fit toujours avancer avec la resolution du desespoir. 
Apparemment qu'il comptait trop sur l'effet, de l'a- 
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vertissement qu'il venait de m'in timer d'un ton si 
imperieux et si significatif pour juger mScessaire de 
prendre quelques precautions contre un pareil ev6- 
nement. Quant a moi, ravi de la maniere favorable 
dont s'etait terminee ma sortie, j'entirai un excel- 
lent augure pour le succes final. 



XXI 



Le premier plan qui m'etait venu a l'idee, c'etait 
de gagner la grande route la plus voisine, et de 
prendre le premier carrosse public allantaLondres. 
J'imaginai que je serais la plus a l'abri des recher- 
ches, si la vengeance de M. Falkland le portait 'a 
me poursuivre, et je ne doutai pas de trouver bien- 
t6t parmi les ressources multipliers de la capitale 
une maniere avantageuse de placer ma personne et 
mes talents. Dans mon arrangement, je reservais 
M. Forester comme une derniere ressource, a la- 
quelle je n'aurais recours que dans le cas ou j'au- 
rais besoin d'une protection directe contre les traits 

r 

du pouvoir et de la 1 persecution. Ce qui me man- 

i 

quait surtout, c'etait cette experience du monde qui 
peut seule nous rendre f^conds en ressources ou au 
moins nous rendre capables de faire une juste com- 
paraison entre celles qui s'offfent a nous. 
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Apres avoir fait raon plan, le cceur rempli de joie, 
je poursuivis le sentier detourne" ou je me trowvais 
pousse\ II faisait une nuit fort sombre, et il tombait 
une petite pluie tres-fine ; mais a peine m'en aper- 
cevais-je; jamais le ciel ne m'avait paru si serein et 
si brillant. Mes pas touchaient a peine la terre. « Je 
suis libre, me repetais-je mille fois a moi-m&me. 
Qu'ai-je a demeler a present avec les dangers etles 
alarmes? Je sens que je suis libre; je sens que je 
resterai toujours libre. Y a-t-il une puissance capable 
de rete'riir dans les chaines une ame ardente et deter- 
mine^ ? Y a-t-il une puissance qui ait le droit d'in- 
fliger la mort a un homme, quand toutes les facultes 
de son &tre lui comm ajident de vivre? » Je ne repor- 
tais plus qu'un oeil d'horreur et d'indignation sur 
le honteux assujettissement dans lequel j.'avais.&e' 
tenu. Je ne sentais pas de haine contre l'auteur de 
mes info? tunes; je puis le dire : la justice et *la 
verite ne me desavoueront pas; je n'eprouvais que 
de la pitie pour la cruelle destinee a laquelle il 
semblait condamne. Mais ce ri'etait qu'avec un de- 
gout inexprimable que je pensais a ces erreurs qui 
font que chaque homme est reserv*j,a @tre plus ou 
moins esclave ou tyran. Je ne pouvais revenir de 
l'aveuglement du genre humain, de ce qu'il ne se 
levait pas tout entier pour secouer le joug insup- 
portable de la mis&re et de l'ignominie. Quant a 
moi, je pris bien la resolution (et c'est une resolu- 
tion a laquelle je n'ai jamais entierement manque) 
de me tenir touiourshors de cet odieux the&tre, et de 
aejamaisremplir le rdle d'opprimeni d'oppresseur; 
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Pendant tout le cours de cette expedition noc- 
turne, mon esprit demeura dans TentHousiasme , 
plein de kardiesse et de confiance, accessible settle- 
ment a ce qu'il fallait de crainte pour le tenir dans 
une douce emotion, mais non pour produire xien 
de penible ou de douloureux. Apres trois heures de 
marche j 'arrival sans accident au village ou je 
comptais prendre une place dans la voiture pu- 
blique pour la capitale. Si matin, tout etait tran- 
quille, aucun son provenant de creature hiimaine 
no frappa mon oreille. Ce ne fut qu'avec grande 
difficulte que je parvins a me faire introduire dans 
la cour d'une auberge, ou je trouvai un gargon d'e- 
curie qui pansait ses ckevaux.. Je regus de lui Tin- 
formation peu agreable que, la diligence ne passant 
par cet endroit que .trois fois par semaine, on ne 
l'attendait pas avant le lendemain six heures du 
matin. 

Cette nouvelle commenca a rabattre un peu le 
transport d'ivresse auquel j'etais livre depuis l'ins- 
tant ou j'avais quitte" la maison de M. Falkland. 
Toute ma fortune en argent comptant montait a 
environ onze guinees. J'en avais bien a peu pres 
cinquante de plus qui m'elaient venues de la suc- 
cession de mon pere; mais cette somme etait placec 
de maniere a n'§tre pas a ma disposition pour Tins- 
tant, et je doutais 'm^me si je ne ferais pas mieux 
au bout du compte d'y renoncer tout a fait que de 
m'exposer en la reciamant a. laisser un fil a mon 
persecuteur pour suivre mes traces, ce que j'avais 
le plus a redouter au monde. II n'y avait rien que 
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je desirasse aussi ardemment que d'aneantir tout 
moyen de communication entre nous pour l'ayenirj 
de maniere qu'il ne sut pas m§me si j'existais encore, 
et que de mon c6te je n'entendisse pas seulement 
prononcer un nom si fatal a mon repos. 

Dans i'etat oil etaient mes affaires, je sentis.que 
la frugalite n'etait pas une vertu a negliger, hprs 
d'etat, comme je l'etais, de prevoir les retards ; ou 
Ip.s obstacles qui pourraient contrarier me^ projjets. 
quand une fois je serais arrive a Londres. Pour 
cette raison et pour d'autres encore, je crus devoir 
persister dans mon premier plan de voyager par la 
diligence; la seule chose qui me restaita regler, 
c'etait de savoir comment je m'arrangerais pour 
qu'un delai de vingt-quatre heures ne devlnt pas 
pour moi, parquelque Eche use rencontre, une nou- 
velle source de caiamites. II n'etait nullemerit pru- 
dont de passer tout ce temps au village ou je me 

■i 

trouvais; il ne me semblait m&me pas a propos de 

> 

l'employer a continuer mon chemin a pied sur la 

grande route. En consequence, je me decidai a faire 

un circuit, dont la direction semblait d'abord s*e- 

carter beaucoup de l'itineraire que je projetais, mais 

qui, me jetant tout d'un coup dans un autre chemin 

de traverse, me ferait gagner, a la chute du jour, 

une ville de marche* plus voisine de douze mi lies de 

la capitale. 

Apres avoir ainsi fait mon arrangement pour la 

journee, et ni'dtre bien convaincu que c'etait le plus 

conv6nable pour la circonstance, je chassai de mon 

esprit toutes mes inquietudes, et je me laissai afier 
I. ' 17 
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a tons les divers sujets de distraction qui s'of- 
fraient a moi. Je m'arf&tais ou bien je poursuivais 
ma route, suivant rimpulsion du moment. Tantdt, 
couche" sur une butte de terre, je restais plonge 
dans une douce r&verie ; tant6t j'examinais en de- 
tail tous les sites qui se succ^daient les uns aux 
autres. Les brouillards du matin se dissiperent, 
et firent place a un ciel pur. Avec cette souplesse 
d'imagination qui caract£rise si bien la jeunesse, 
j'oubliai en un instant les alarm es qui etaient de- 
puis loDgtemps mes compagnes inseparables, et je 
vis l'avenir se deployer devant moi sous mille formes 
toujoursnouvelles. A peine si, dans tout le cours de 
mon existence, j'ai passe" une journ^e de j ouissances 
plus delicieuses et plus variees... Contraste mar- 
que et peut-eHre salutaire avec les terreurs qui l'a- 
vaient prec^dee et les scenes qui devaient la suivre. 

J'arrivai le soir au lien de ma destination; je 
m'informai de l'auberge ou la diligence avait cou- 
tume de s'arr&ter. Comme j'entrais dans la cour, je 
fus aborde parun homme a cheval qui y entrait au 
mSme instant, et-qui me demanda si je ne m'appe- 
lais pas Williams. 

Quoiqu'il fit deja presque nuit quand j'avais gagne 
l'entree. de la ville, j'avais remarque ce m&me 
homme qui veiiait en sens contraire au mien, et 
m' avait croise a environ un demi-mille de la. II 
m'avait lui-m§me observe avec un air de curiosity 

i i 

qui m' avait deplu, et, autant que j'avais pu le dis- 
tingiier, il m' avait paru d'assez mauvaise mine. II 
n 7 y avait pas deux minutes qu'il m' avait d£passe\ 
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lorsque j'avais entendu lepas d'un cheval qui venait 
lentement derriere moi. Cette circonstance m'avait 
cause* quelque inquietude. J'avais d'abord ralenti 
ma marche, et ceci ne m'ayant servi de rien, je 
m'6tais arr6te pour laisser passer le cavalier, ce 
qu'il avait fait. Uri coup d'ceil que j'avais ' jete" sur 
lui m'avait fait penser que c'etait le m§me homrae 
que j'avais deja remarque. II avait presse" le pas de 
son cheval, et'6tait entre dans la ville. J'avais con- 
tinue, et, pen de temps apres, je l'avais vu a la porte 
d'un cabaret buvant un pot de biere; ce que je 
n'avais pu cependant apercevoir a cause de 1'ob- 
scurite, sinon a l'instant m§me que j'avais ete tout 
pres de lui. J'avais £te touj ours ten avant et ne l'a- 
vais pas revu, si ce n'est, comme je l'ai deja dit, 
quand il m'aborda dans la cour de 1'auberge. 

Cette aventure avait, pendant ma route, trouble 
un moment la serenite de mon esprit et y avait fait 
naitre mille idees sinistres. Cependant, en y pen-, 
sant davantage, mes craintes m'avaient paru sans 
fondement; si j'etais poursuivi, il me semblait qu& 
cedevait §tre necessairement par quelqu'un des gens< 
de M. Falkland, et non pas par un etranger. Or^ 
cet homme, j'etais bien sur de ne 1' avoir jamais vu 
de ma vie. Je m'etais cru dispense m§me des pre- 
cautions les plus simples ; car il etait deja presque- 
nuit. Enfin, je m'e'tais determine a aller jusqu'a 
1'auberge, pour y prendre les informations dont j'a- 
vais besoin. 

Je n'eus pas plutdt entendu le bruit du cheval, a j 
mon entree dans la cour, ainsi que la question qui 
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me fnt faite par le cavalier, qu'aussitdt j'eus l'es- 
prit frappe de i'affreuse certitude de tout ce que je 
craignais. Tout incident qui avait quelque liaison 
avec la situation a laquelle je venais d'echapper 
etait fait pour me glacer d'effroi. Ma premiere idiee 
fat de m'enfuir a travers champs et de me fier pour 
ma silrete a la vitesse de mes jambes ; mais la chose 
n'etait guere praticable ; je remarquai que inon ad- 
versaire etait seul , et il me sembla que d'homme a 
homme je pouvais raisonnablement esperer, dema- 
niere ou d'autre, de m'en debarrasser, soit par une 
ferme resolution , soit par les ressources de mon esprit. 

Cette determination prise, je lui repondis d'un 
ton brusque et reschi que j'etais bien celui qu'il 
avait nomme. « Je devine, ajoutai-je , pourquoi 
vous venez, mais c'est inutile ; vous voudriez me 
ramener au chateau de Falkland, mais on ne m'ar- 
rachera jamais en vie de l'endroit ou nous sommes. 
Je n'ai pas pris mon parti avant d'y avoir bien re- 
Hechi, ni sans avoir de fortes raisons; et, puisque 
je l'ai pris, l'univers entier ne me le ferait f pas 
changer. Je suis Anglais ; et, Dieu merci, le privi- 
lege d'un Anglais, c'est d'etre seul maitre et seul 
juge de ses actions. 

— He ! la ,1a, me dit-il, calmez-vous un peu. 
Pourquoi, diable! vous presser si fort de deviner 
mes intentions et de me dire les vdtres ? Mais, au 
reste, vous avez devine juste, et peut-dtre avez-vous 
a vous applaudir de ce qu'il n'y a rien de plus fa- 
cheux pour vous dans ma commission. Ce qu*il y 
a de sur, c'est que M. Falkland compte bien que 
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vous allez revenir avec: moi; et, de plus, j'ai une 
lettre pour vous ; peut-.e*tre, quand vous Faurez lue, 
ne serez-vous pas aussi obstine. Si cela ne> siiffit 
pas, on verra apres ce qu'on aura a faire. » 

En disant ceci, il rae donna la lettre; elle etaitde 
M. Forester, qu'il avait laisse, a ce qu'il me dit, a 
la maison de mon maltre. Voici ce qu'elle portait : 

+ 

« Williams, 

* Mon frere Falkland a envoye le porteur de la 
» presente pour vous chercher. II espere que, si on 
» vous trouve, vous reviendrez a la maison. Je m'y 
» attends aussi. Cela estde la derniere consequence 
» pour votre nonneur et votre reputation. Quand 
» vous aurez lu ceci, si vous dtes un bas et mepri- 
» sable coquin, vous chercherez peut-^tre a vous 
» enfuir. Si votre conscience vous dit que vous &tes 
■» innocent, il n'y a pas le moindre doute que vous 
» reviendrez. Que je sache si j'ai ete votre dupe et 
» si, au moment ou je me laissais aller a votre ex- 
». terieur de candeur et de simplicity, je n'etais que 
» l'instrument d'an determine fripon. Si vous venez, 
», j'engagema foi que, pourvuque vous laviez votre 
» reputation, non-seulement vous aurez la liberte 
» d'aller partout ou il vous plaira, mais que vous 
» aurez de moi tous les secours qui peuvent £tre en 
» mon pouvoir. Prenez-y garde! je nem'engagea 

»■ rien de plus. 

» Valentin Forester. » 

Quelle lettre! pour une ame comme la mienne, 
brftlante de Tamour de la vertu ; une pareille lettre 
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etait capable de ramener, d'un bout de la terre a 
l'autre, celui a qui elle etait adressee. Mon &me 
etait pieine de confiance et d'energie. J'eUis sur 
de mon innocence et bien resolu a la prouver. 
Tout a l'heure je consentais a §tre fugitif dans le 
monde; je me rejouissaism&me d'errer sans secours 
et sans autre ressource que mon industrie. Jus- 
que-la je laissais faire Falkland : je lui abandon- 
nais les biens de la fortune. Mais ma liberte, mais 
mon honneur, c'etait bien different ! « Je ne souf- 
frirai pas, dis-je, qu'il souille mon nom! » 

Je repassai dans mon esprit chaque incident re- 
marquable qui avait pu m'arriver dans la maison 
de M. Falkland. Excepte l'affaire du coffre myste- 
rieux, je ne me rappelais rien dont on put faire sortir 
l'ombre d'une accusation criminelle. Dans cette af- 
faire, ma conduite, sans nul doute, avait ete ex- 
tr&mement reprehensible, et je n'y avais jamais 
pense sans me la reprocher vivement. Mais je ne 
voyais pas que cette action fut de la nature de 
celles qu'on peut soumettre a la censure des lois. 
Bien moins encore pouvais-je me persuader que 
M. Falkland, que la seule possibility de se voir 
decouvert faisait frissonner, et qui devait se re- 
garder comme entierement a ma discretion, osat 
jamais mettre en avant un fait si etroitement lie avec 
la cause de ses eternelles angoisses. En un mot, plus 
jem^ditais sur les expressions du billet de M. Fo- 
rester, moins je pouvais m'imaginer la nature des 
scenes dontelleseteient enquelque sorte le prelude. 
Toutefois, le mystere cache sous ces expressions . 
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ne suffisait pas pour accabler mon courage. Mon 
caractere semblait subir une revolution complete. 

Quelque timide, quelque embarrasse que j'eusse ete 
quand je regardais M. Falkland comme mon en- 
nemi secret, je comprenais que les circonstances 
etaient totalement changees. « Falkland, me dis-je, 
accuse-moi ouvertement : si nous devons lutter en- 
semble, que cesoit a la face du jour; et, quelque re- 
doutables que soient tes armes, je ne te crains pas ! » 

L'innocence et le crime me paraissaient les deux 
choses du monde les plus opposees. Je ne pouvais 
me persuader que la premiere put jamais §tre con-, 
fondue par l'autre, a moins que Tinnocent ne fut 
trahi par son propre courage. Un des r6ves favori 
de ma jeunesse etait la vertu superieure a la ca- 
lomnie, dejouant par sa simplicite franche les arti- 
fices du vice, et faisant retomber sur son adversaire 
toute la honte dont il avait espere la couvrir. J'etais 
decide a ne pas contribuer a la perte de M. Fal- 
kland, mais je ne l'etais pas moins a obtenir moi- 
m&me justice. 

Je vais raconter le resultat de cette conrlance ; et 
ce fut avec cette candeur gen^reuse que je me pre- 
cipitai dans une ruine complete. 

« Ami, dis-je an porteur de la lettre apres un 
long" silence, vous avez raison. Vous m'avez remis 
une lettre bien extraordinaire, en verite; mais cer- 
tainementje vous suivrai, quelles qu'en soient les 
consequences. Jamais personne ne pourra jeter de 
bla*me sur moi, tant qu'il sera en mon pouvoir. de 
me justifier. » 
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Je sentis, daps Ia : position ou me mettait la lettre 
de M. Forester, non pas seulement la volonte, mais 
l'empressement et i'impatience de retourner. Nous 
nous proeurames un second cheval, et nous ffmes 
notre route, mon compagnon etmoi, dans le plus 
parfait silence. Pendant ce temps, mon esprit £tait 
sans eesse occupe a chercheri'explication de la lettre 
de M. Forester. Je connaissais bien toute la rigueur 
et l'obstination de M. Falkland a poursuivre les 
desseins qu'il avait le plus a cceur; mais je savais 
aussi que tout principe de vertu et de magnanimity 
etait naturel a son caractere. 

Quand nous arriv&mes, il etait plus de minuit, et 
nous fftmes obliges de reveiller un des domestiques 
pour nous ouvrir. Je trouvai que M. Forester, dans 
l'idee que je pourrais arriver pendant la nuit, avait 
laisse un billet pour moi, dans lequel il me mar- 
quait de me mettre aussit6t au lit, et de prendre 
soin- de n'3tre pas dans- un 6tat de fatigue ou d'epui- 
sement pour 1 'affaire du lendemain. Je t&chai de me 
conformer a son avis, mais j'eus un sommeil agito 
et tres-peu propre a reparer mes forces. Mon Courage 
n'en fut pas abattu; la singularity de ma situation, 
mes conjectures sur le present, mes craintes sur l'a- 
venir, ne m'auraieht pas m£me laisse la possibilite 

de m'abandonner a la langueur et a l'inactivite\ 

•i * 
-Le lendemain matin, la premiere personne que 

je vis fut M. Forester. ILme dit qu'il ne savait pas 
encore ce que M. Falkland avait a alleguer contre 
moi,;parce qu'il n'avait pas voulu le savoir. II 6tait 
venu le jour precedent a la maison de son frere,- ou 
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il avait un rendez-vous pour regler quelques af- 
faires indispensables, avec 1'intention de repartir 
aussit6t que les affaires seraient terminees, sachant 
bien que cette facon d'agir serait la plus agreable a 
M. PalklaDd. Mais il avait trouv£ toute la maison 
en ^moi, parce qu'on venait d'avoir depuis quel- 
ques heures la premiere alerte de mon Evasion. 
M. Falkland avait dep^che des domestiques a ma 
poursuite sur tous les points, et il en etait revenu 
un au moment de Tarrivee de M. Forester, portant 
la nouvelle qu'une personne conforme au signale- 
ment donne, avait ete vue le matin a la ville, de- 
mandant une voiture pour Londres. 

M. Falkland avait paru extr§mement trouble de 
ce rapport, et s'etait emporte cohtre moi avec la 
derniere aigreur, m'appelant le plus ingrat et le 
plus denature coquin du monde. 

« Monsieur, avait repris M. Forester, prenez un 
peu plus garde a ce que vous dites ; c'est un terme 
bien dur que celui de coquin, et il ne faut pas s'en 
servir legerement. Les Anglais sont libres, et un 
homme ne doit pas &tre appele coquin pour avoir 
voulu chercher une autre maniere.de gagner sa vie. » 

M. Falkland avait secoue la t£te, et, avec un sou-' 
rire plein d'amertume : « Mon frere, mon frere, 
avait-il dit, vous 6tes la dupe de ses artifices. Pour 
moi, il m*a toujours ^te suspect, et je me doutais 
de la perversite de son caractere; mais je viens de 
decouvrir... 

— Arr&tez; monsieur, avait interrompu M. Fo- 
rester; je croyais, je Tavoue, que dans un moment 

17. 



298 CALEB WILLIAMS 

d'aigreur vous pouviez employer contre lui des ex- 
pressions dures sans y attacher de sens determine ; 
mais si vous avez quelque grief serieux contre 
"Williams, je yous prie qu'il n'en soit pas question 
entre nous avant que je sache si ce gargon est a 
portee d'etre entendu. Pour mon propre compte, je 
ne me soucie guere de 1' opinion des autres. C'est 
une chose que le monde accorde ou retire avec.si 
peu d'examen, qu'il est impossible de rendre la 
moindre raison des jugements qu'il porte. Mais cette 
consideration ne m'autorise pas a prendre legere- 
ment une mauvaise opinion de quelqu'un. Le moins 
que je puisse faire en faveur de ceux qui sont assez 
malheureux pour encourir le me^pris et la haine pu- 
bliques, c'est d'exiger qu'ilsaient ete prealablement 
entendus dans leur defense. Une regie tres-sage 
dans nos lois veut que le juge monte sur le siege 
sans rien connattre du fond de la cause sur laquelle 
il va prononcer ; et, comme particulier, je suis de- 
cide a me conformer a cette regie. Je trouve juste 
de proceder contre un coupable d'une maniere 
severe et inflexible; mais plus je mettrai de rigueur 
dans les consequences, plus je veux d'impartialite 
dans les pr^liminaires. » 

Pendant que M. Forester me rapportait ces de- 
tails, il me voyait pr&t a Tinterrompre. a chaque 
mot, tant j'etais toiirmente da besoin d'exprimer 
une partie des sentiments qu'excitait en moi son 
recit; mais il ne voulut jamais me laisser parler. 
« Non, non, Williams, me dit-il, je n'ai pas voulu 
entendre M. Falkland contre vous; je ne- veux pas 
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non plus entendre votre defense. Dans ce moment- 
ci.je suis venu pour vous parler, et non pas pour 
vous ecouter. J'ai cm a propos de vous avertir.de 
votre danger; mais je n'ai rien de plus a faire.pour 
le present. Reseryez pour un autre moment ce que 
vous avez a dire ; arrangez votre defense du mieux 
qu'il vous sera possible; qu'elle soit vraie, si la ve- 
rite, comme je l'espere, peut vous amener a votre but, 
sinon la plus plausible et la plus ingenieuse que vous 
pourrez l'imaginer. Le soin de notre propre defense 
exige le concours de tous nos nioyens ; un homme 
qui se trouve mis en jugementa tout lemonde contre 
lui, etresteseul contre tout le monde. Adieu, que le 
ciel vous envoie uneheureuse delivrance. Si l'accu- 
sationde M. Falkland, quelle qu'elle soit, n'etait.que 
l'effet de la precipitation, comptez sur moi comme sur 
un ami plus zele que jamais; sinon, voici le der- 
nier temoignage d'amitie que vous recevrez de moi: » 
On peut croire que cette harangue si singuliere, 
si grave, si chargee de menaces conditionnelles:, . 
n-'etait guere propre a calmer Tanxiete de mon ame. 
J'ignorais.totalement ies griefs qu'on m'imputaitj et' 
ce n'etait pas un petit sujet de surprise pour moi,-* 
tandis qu'il.etait en mon pouvoir d'etre pour M. Fal- 
kland le plus formidable des accusateurs, de voir 
cependant tous- les principes de l'equite assez com- 
pletement renverses pour que Phomme innocent et 
muni d'une arme aussi forte fut la partie accusee et 
soufTrante, au lieu d' avoir, comme il etait juste, le 
veritable criminel a sa merci. J'etais encore plus 
etonne de cette puissance surnaturelle qui semblait 
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e*tre dans les mains de M. Falkland pour ramener 
ainsi, d'une maniere irresistible, dans la sphere de 
son autorite, l'objet de sa persecution; reflexion qui 
ne laissait pas de decourager un peu cette soif d'in- 
dependanee qui etait alors la passion dominante 
de mon &me. 

Mais ce n'etait pas le moment des reflexions. Pour 
1'homme opprime et malheureux, les evenements 
paraissent s^carter de leur cours naturel, tandis 
qu'entrame lui-m&me avec eux par une force insur- 

* r 

montable, tous ses efforts ne pmvent en moderer la 
rapidite. On me laissa seulement quelques instants 
pour me recueillir, et Ton proceda a l'instruction 
de mon proces. Je fus conduit a la bibliotheque ou 
j'avais passe tant de moments he ureux dans les plus 
paisibles meditations. La, je trouvai M. Forester et 
trois ou quatre des gens de la maison, deja assem- 
bles, et qui m'attendaient ainsi que mon accusa- 
teur. Tout etait dispose de maniere a me faire sentir 
que je n'avais a compter que sur la justice des par- 
ties interess^es, etaftre"7©sie devais rien attendre de 
leur merci. M/W^W^^ti* par une porte pres- 
qu'au mometft^ j'e^r^ p^Yautre. 
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